春寒料峭的雨夜，雨水順著茅草檐淌成了一道濁黃的水簾。

屋里土墻上歪斜的“雨水”節(jié)氣圖被穿堂風(fēng)吹的簌簌作響。

小滿蜷縮在灶臺邊，抱著她那嘣了好幾道口子的瓦罐一個(gè)一個(gè)的數(shù)著擺在面前的銅錢。

十七枚，比前日又少了三枚。

每枚錢孔都穿著半截葦桿，那是阿娘按西市錢串子的陰招，五十文硬是抻成八十文的法子。

可即便如此，生活的重?fù)?dān)依然壓得這個(gè)家喘不過氣來。

若不是繡坊因官綢褪色**封，日子也不至于如此艱難，小滿心中苦澀地想著，小聲地嘀咕著命運(yùn)的不公。

“這丫頭雖瘦，勝在手腳麻利得很，春嬤嬤上月領(lǐng)走得那個(gè)......"牙婆和阿**聲音順著墻縫，細(xì)細(xì)密密的爬進(jìn)來。

這輕飄飄的話語，卻像一把沉重的錘子，狠狠地砸在小滿的心上。

小滿把銅錢咬在齒間，咸腥味混著鐵銹味滲進(jìn)舌根。

她知道今夜是逃不掉的。

大姐秋分出嫁時(shí)的三斗粟米早己經(jīng)吃完了，小弟谷雨開蒙的束脩還欠著私塾先生的。

只是沒料到。

母親竟在二姐寒露的生辰日這天找了牙婆子過來。

“小滿，不要怪阿娘?！?br>
不多會(huì)功夫，牙婆起身告別。

阿娘掀開草簾走了進(jìn)來，枯枝一樣的手腕上戴著的銀鐲滑落在手骨上。

小滿盯著阿娘裙角沾的蒼耳籽，想起二姐寒露說這東西能治風(fēng)寒，昨日特地去后山采的。

寒露總是這樣，即便生活再艱難，也想盡自己所能照顧家人。

柴門忽地被夜風(fēng)撞開，吱呀輕響，寒露夾著滿身雨水快步閃了進(jìn)來。

她發(fā)間別著半朵蔫黃的野菊，那是小滿清晨別上去的，此刻花瓣正一片片砸在陶罐邊。

看到二姐進(jìn)來，阿娘摸了摸小滿的頭出去了。

“陳家米鋪缺個(gè)碾房丫頭。

"寒露解下銀鐲塞進(jìn)小滿掌心。

那銀鐲是寒露及笄時(shí)娘給的，說是外祖母陪嫁，此刻硌得她掌心生疼。

鐲身還帶著體溫，"管吃住，一月給半吊錢。

"她指尖有新鮮的血口子，小滿認(rèn)得那是剝蓖麻籽留下的，前日里長姐說官家收這油治馬鞍。

為了換些錢貼補(bǔ)家用，寒露定是沒日沒夜地勞作。

阿姐突然劇烈地咳嗽起來，銀鐲在破陶罐上敲出清越的一聲"叮"。

一種不祥的預(yù)感涌上心頭，小滿再也控制不住情緒，突然攥住寒露的手，小滿這才看見寒露袖口露出的麻繩印——那分明是捆豬崽用的死結(jié)扣法。

"二姐騙人！

"小滿突然攥住寒露的手，指甲掐進(jìn)那道紫痕里，"米鋪在西街，你鞋底沾的是東郊墳山的紅泥！

"寒露輕笑一聲，蔥白手指撫過小妹枯黃的發(fā)辮。

月光漏過茅草頂，在她睫毛上凝成細(xì)小的銀珠。

她哼起哄小滿睡覺時(shí)常唱的那支采薇謠，歌聲輕柔卻充滿了眷戀。

手指靈巧地解開小妹發(fā)間草繩，將銀鐲纏進(jìn)枯黃的發(fā)辮里。

"記得用晨露澆豆種。

"她最后摸了摸陶罐，十七枚銅錢下不知何時(shí)多了個(gè)粗布囊，里頭幾十粒黃豆正發(fā)出窸窣輕響。

她完成不了的事情就交給小妹吧。

那是對未來的希望，也是二姐最后的寄托。

時(shí)間在寂靜中緩緩流逝，五更梆子敲到第三聲時(shí)，整個(gè)世界仿佛都陷入了沉睡。

小滿在灶灰里扒拉出半塊硬餅，那是她偷偷留下給二姐的，但是她來不及給二姐了，二姐是代替她去的，那個(gè)人本該是她的。

她好想阿姐，最疼她的二姐。

她抬起頭，看見阿娘蜷在織機(jī)旁睡著了，銀鐲卡在梭筒里，扯出半幅歪斜的麻布，就像這個(gè)家庭凌亂不堪的生活。

雨不知何時(shí)己經(jīng)停了，皎潔的月光潑在寒露常睡的草席上，照見席角處用蓼藍(lán)汁寫的歪扭小字："等姐捎粳米糕回來。

"