2023年10月7日深夜大霧嶺深處，守林人木屋肖云南睜開眼的時候，天花板在滴水。

水珠順著裂縫落下，砸在他額頭上，冰涼。

他動了動手臂，肌肉僵硬，像是被凍過又解凍的肉。

他坐起來，背靠著墻，呼吸有點亂。

屋里只有一盞油燈，燈芯快燒完了，光暈縮成一點黃豆大小，在墻上抖。

他低頭看自己。

深藍(lán)工裝褲，黑色連帽衛(wèi)衣，右耳有個銀色耳釘。

這身衣服他從沒見過。

他伸手摸臉，下巴有胡茬，鼻梁有點塌，眼下兩片青黑。

這不是他的臉。

他記得最后的畫面是電腦屏幕的藍(lán)光。

代碼寫到一半，心跳突然停了。

醫(yī)院搶救無效，死亡時間凌晨兩點十七分。

他死了。

但現(xiàn)在他又醒了，醒在一個陌生地方，用著一具陌生的身體。

他掐了下手臂，疼。

不是夢。

屋外暴雨沒停，風(fēng)撞在窗戶上，木框咯吱響。

門縫底下滲進(jìn)泥水，地上濕了一圈。

他爬過去關(guān)門，門板歪斜，鎖不上。

他搬了張椅子頂住，回頭時看見床邊躺著一個人。

那人穿著和他一樣的衣服，臉朝下趴著，右手抓著地板，指甲縫里全是黑灰。

脖子枯瘦，皮膚發(fā)灰，像干了多年的**。

肖云南蹲下，翻過**的臉。

這張臉和他現(xiàn)在的一模一樣。

他猛地后退，撞翻了椅子。

**不是剛死的，至少 dead 十天以上。

可他明明就在這個身體里活著。

他成了這具**的新主人。

他強(qiáng)迫自己冷靜。

程序員的習(xí)慣讓他開始整理信息：時間、地點、身份、異常點。

這里是山里的木屋，西面環(huán)樹，沒有信號，外面全是霧。

原身是守林人，三十五歲，膽小，愛記日記。

桌上有個破手電筒，玻璃裂了，電池耗盡。

墻角畫著個奇怪的圈，用炭灰涂的，中間還有燒焦的痕跡。

他想起剛才翻**口袋時摸到的東西。

他走回床邊，在**外衣內(nèi)袋里掏出半本筆記本，封面寫著“守林日志”。

紙頁潮濕，字跡潦草，很多地方被水泡過，墨跡暈開。

他坐到桌前，把油燈撥亮一點，翻開第一頁。

“三月八日，霧比往年濃，林子里的鳥全沒了?！?br>
“三月十二日，我在北坡看見地上有圈，像有人用火畫的。

我踩了一下，聽見聲音了?！?br>
“什么聲音？”

“它說：‘你來了。

’”肖云南手指頓住。

他繼續(xù)往下翻。

“三月十五日，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)門開著。

霧進(jìn)來了，貼著地爬。

我聽見它在叫我的名字，不是人聲，像風(fēng)吹過洞穴。”

“三月十八日，我挖開了那個圈下面的土，下面埋著一塊石板，刻著門的樣子。

七個門，最后一個在動?！?br>
“三月***，我夢見自己走進(jìn)霧里，出來時身后多了一個人，穿灰袍，戴面具，說他是來接我的?！?br>
“三月二十一日，我不能再睡了。

它每天晚上都說話，說第七門要開了，說陰間漏了，說活人不該留在這里?！?br>
“三月二十二日，我決定去上報。

但路被霧堵死了。

我出不去?！?br>
“三月二十三日，我聽見它說：‘別碰地上的圈。

’可我己經(jīng)碰了?！?br>
“三月二十西日，我開始流鼻血。

手抖。

照鏡子時，發(fā)現(xiàn)自己少了半邊影子?！?br>
“三月二十五日，它說：‘你己經(jīng)死了。

’可我還醒著?！?br>
最后一頁畫著一個扭曲的門形圖案，七道豎線，最后一道在顫動。

下面寫著：“我聽見它說話了……它要我進(jìn)去?！?br>
肖云南合上日記，手心全是汗。

原身不是自然死亡。

他是被什么東西拖進(jìn)去了。

那圈是陣法，碰了就會被吸走靈魂。

而他現(xiàn)在正坐在陣法旁邊，用著同一具身體。

他抬頭看向墻角的炭灰圈。

圈還在。

他慢慢后退，把日記塞進(jìn)懷里，靠在桌邊。

油燈忽閃了一下，滅了。

屋外風(fēng)雨更猛，霧從窗縫鉆進(jìn)來，貼著地面流動，像有生命一樣。

突然，霧動了。

它不是被風(fēng)吹動的。

它是自己在動，像呼吸一樣，一脹一縮。

然后，一個聲音響起。

不是從門外，也不是從風(fēng)里。

是從霧里傳來的。

聲音很低，沙啞，帶著電流般的雜音，像收音機(jī)調(diào)頻時的噪音拼湊出一句話：“左邊墳頭有鬼挖你祖宗，速逃！”

肖云南猛地站起，撞翻了桌子。

他聽清了。

霧在說話。

而且這句話，只有他能聽見。

他沖到窗邊，扒開玻璃上的水汽往外看。

屋后有片荒地，幾塊歪斜的石碑立在泥里，像是廢棄的墳場。

一道黑影正在其中一座墳前挖土，動作機(jī)械，雙臂交替，像挖掘機(jī)。

那不是人。

它的手是黑色的，細(xì)長，指甲像鐵鉤。

它真的在挖墳。

肖云南后退，背貼墻，心跳炸開。

他還沒反應(yīng)過來，霧里的聲音又響了，這次更急：“你褲子口袋里的符紙其實是廁紙，別用！”

他愣住。

他根本沒帶符紙。

但他摸了下口袋，真的有張紙，皺巴巴的，像是從卷紙撕下來的。

他腦子嗡了一聲。

這系統(tǒng)不對勁。

太離譜了。

他剛想罵，第三句低語首接炸在腦子里：“今日任務(wù)發(fā)布：活過今晚。

失敗懲罰：左眼消失。”

“積分獎勵：50。

可兌換‘夜視’能力?！?br>
“倒計時：5小時37分?！?br>
肖云南站在原地，渾身發(fā)冷。

他不知道這是什么鬼東西，但他知道一件事——他不能死。

他又活了一次，不是為了第一天就被挖掉一只眼睛。

他翻出日記，重新打開，瘋狂翻頁，想找更多關(guān)于“霧”和“門”的記錄。

手指劃過紙面，突然停在某一頁邊緣。

那里有一行極小的字，幾乎看不見，像是用鉛筆寫的，又被刻意擦過：“如果有人看到這本日記，別信霧說的話。

它騙了我。

它不是警告，是引誘。”

肖云南呼吸一滯。

他猛地抬頭看向窗外。

霧更濃了。

墳地里的黑影停下了挖掘。

它緩緩轉(zhuǎn)過頭，面向木屋。

沒有臉。

只有一片漆黑的空洞。

它站起身，手里拎著一截腐爛的手臂，肩上扛著半具**。

然后，它邁步朝木屋走來。

腳步踩在泥水里，發(fā)出咕啾咕啾的聲音。

肖云南沖到門邊，用力頂住門板。

椅子己經(jīng)壓不住了，門被一股力量從外 pushing，縫隙越來越大。

他回頭抓工具，桌上只有錘子和生銹的砍刀。

他抄起砍刀，刀刃缺口累累， *arely 能用。

門外，那只手再次出現(xiàn)。

黑色，細(xì)長，指甲如鉤，卡進(jìn)門縫，一點點往里擠。

木屑崩飛。

椅子腿開始滑動。

肖云南咬牙，雙手握緊刀柄，對準(zhǔn)門縫。

他知道等門一開，他就要砍下去。

可他的手在抖。

不是因為怕。

是因為他忽然意識到——這具身體，根本沒練過打架。

他是個程序員。

他這輩子最激烈的運動是搶食堂最后一份雞腿。

門外的力量突然加大。

椅子翻了。

門被猛地撞開。

寒風(fēng)裹著霧沖進(jìn)來。

黑影站在門口，高得頂?shù)介T框，肩上**滴著黑水。

它抬起手，朝肖云南伸來。

肖云南舉起砍刀，卻在下一秒聽見腦中一聲炸響：“它怕光！

用打火機(jī)燒它腳！”

他愣住。

他身上哪來的打火機(jī)？

但下一秒，他摸到褲兜里有個金屬盒子。

他掏出來一看。

Zippo。

銀色。

刻著一行小字：“別信霧，也別信我?！?br>