第1章
領導罵我瘸腿廢物那天我成明星了
第一章:破碎的童年七歲那年的霜降,空氣里浮動著鐵銹與煤煙的混合氣息。
早讀課的鈴聲像生銹的齒輪,在寒風中艱難轉動。
我攥著書包帶往教室挪,右腿每落下一次,膝蓋就發(fā)出細碎的"咔嗒"聲,像有人在骨縫里撒了把碎玻璃。
張揚躲在教室后門,突然伸出腳絆倒我,保溫杯里的小米粥潑在煤爐上,"滋啦"聲里騰起的熱氣,混著他的笑聲,在我眼前織成灰黑色的網。
"快看羅小拐!
他的腿像煮熟的蝦!
"哄笑聲中,我看見自己的倒影在教室窗玻璃上扭曲變形,右腿不自然地蜷曲著,膝蓋處的褲管滲出暗紅的血。
后桌的女生捂住鼻子:"好臭啊,他尿褲子了!
"其實那是煤爐烤焦的布料味,可我不敢辯解,只是爬起來拍掉膝蓋上的煤灰,指甲深深掐進掌心。
母親來學校時,圍裙上還沾著菜市場的魚鱗。
她推開教室門的瞬間,我聽見姑姑們在走廊里嘀咕:"這下丟人丟到學校了,瘸腿還不夠,現在連腦子都傻了。
"母親的腳步頓了頓,轉身時我看見她眼里的血絲,比我膝蓋的血更紅。
"誰說我兒子傻?
"她抓起***的粉筆,在黑板上畫了只昂首的公雞,"他比你們這些只會嚼舌根的人,強一萬倍!
"粉筆灰簌簌落在她肩頭,像撒了把鹽在傷口上。
張揚的母親陰陽怪氣:"孩子間的玩笑而已,至于這么較真?
"母親突然把粉筆摔在地上:"你兒子往我兒子書包里塞死老鼠時,怎么不說是玩笑?
"教室后排傳來倒吸冷氣的聲音,我看見張揚縮著脖子,第一次露出害怕的表情。
那天傍晚,母親用縫紉機油擦我膝蓋的痂,鐵盒裝的機油散發(fā)著刺鼻的香,混著她身上的汗味,在悶熱的廚房里發(fā)酵。
"疼就哭出來,別學**,悶葫蘆一個。
"她的指甲摳進我結痂的傷口,我咬著牙搖頭,直到聽見姑姑在隔壁摔盤子:"以后少和那瘸子來往,晦氣!
"母親的手突然停住,轉身打開碗柜,拿出那個刻著"先進工作者"的搪瓷缸,"砰"地砸在灶臺上。
缸身裂成兩半,露出里面藏著的幾張皺巴巴的獎狀——那是我從***到小學獲得的"好孩子"獎狀,被她小心地卷成筒藏在缸里。
"人活一口氣,
早讀課的鈴聲像生銹的齒輪,在寒風中艱難轉動。
我攥著書包帶往教室挪,右腿每落下一次,膝蓋就發(fā)出細碎的"咔嗒"聲,像有人在骨縫里撒了把碎玻璃。
張揚躲在教室后門,突然伸出腳絆倒我,保溫杯里的小米粥潑在煤爐上,"滋啦"聲里騰起的熱氣,混著他的笑聲,在我眼前織成灰黑色的網。
"快看羅小拐!
他的腿像煮熟的蝦!
"哄笑聲中,我看見自己的倒影在教室窗玻璃上扭曲變形,右腿不自然地蜷曲著,膝蓋處的褲管滲出暗紅的血。
后桌的女生捂住鼻子:"好臭啊,他尿褲子了!
"其實那是煤爐烤焦的布料味,可我不敢辯解,只是爬起來拍掉膝蓋上的煤灰,指甲深深掐進掌心。
母親來學校時,圍裙上還沾著菜市場的魚鱗。
她推開教室門的瞬間,我聽見姑姑們在走廊里嘀咕:"這下丟人丟到學校了,瘸腿還不夠,現在連腦子都傻了。
"母親的腳步頓了頓,轉身時我看見她眼里的血絲,比我膝蓋的血更紅。
"誰說我兒子傻?
"她抓起***的粉筆,在黑板上畫了只昂首的公雞,"他比你們這些只會嚼舌根的人,強一萬倍!
"粉筆灰簌簌落在她肩頭,像撒了把鹽在傷口上。
張揚的母親陰陽怪氣:"孩子間的玩笑而已,至于這么較真?
"母親突然把粉筆摔在地上:"你兒子往我兒子書包里塞死老鼠時,怎么不說是玩笑?
"教室后排傳來倒吸冷氣的聲音,我看見張揚縮著脖子,第一次露出害怕的表情。
那天傍晚,母親用縫紉機油擦我膝蓋的痂,鐵盒裝的機油散發(fā)著刺鼻的香,混著她身上的汗味,在悶熱的廚房里發(fā)酵。
"疼就哭出來,別學**,悶葫蘆一個。
"她的指甲摳進我結痂的傷口,我咬著牙搖頭,直到聽見姑姑在隔壁摔盤子:"以后少和那瘸子來往,晦氣!
"母親的手突然停住,轉身打開碗柜,拿出那個刻著"先進工作者"的搪瓷缸,"砰"地砸在灶臺上。
缸身裂成兩半,露出里面藏著的幾張皺巴巴的獎狀——那是我從***到小學獲得的"好孩子"獎狀,被她小心地卷成筒藏在缸里。
"人活一口氣,