九月的風(fēng)總帶著種矛盾的熱，像是夏天不甘心退場(chǎng)，賴(lài)在空氣里不肯走。

林硯坐在教室靠窗的位置，第三遍演算物理最后一道大題時(shí)，筆尖在草稿紙上劃出的沙沙聲，突然被一陣更急促的響動(dòng)打斷——不是窗外的蟬鳴，也不是同學(xué)翻書(shū)的聲音，是有人拖著書(shū)包在走廊上狂奔，鞋跟磕在**石地面上，發(fā)出“噔噔噔”的脆響。

他抬眼的瞬間，那道身影己經(jīng)沖到了教室門(mén)口。

轉(zhuǎn)校生蘇野單肩挎著書(shū)包，校服外套的拉鏈歪歪扭扭掛在腰間，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。

他像是剛從蒸汽房里跑出來(lái)，臉頰泛著紅，喘著氣扶住門(mén)框，目光在教室里掃了一圈，最后落在靠窗的林硯身上。

“同學(xué)，借過(guò)?！?br>
蘇野的聲音帶著點(diǎn)沒(méi)散開(kāi)的孩子氣，尾音微微上揚(yáng)，像顆被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的玻璃彈珠。

他沒(méi)等林硯回應(yīng)，側(cè)身擠進(jìn)門(mén)縫，書(shū)包帶“啪嗒”一聲從肩上滑下來(lái)，砸在旁邊的空座位上。

揚(yáng)起的灰塵里，混著股淡淡的柑橘香皂味，跟林硯常用的、帶著草木氣息的洗衣液味道截然不同。

林硯的視線落回習(xí)題冊(cè)，筆尖卻懸在半空，怎么也落不下去。

剛才蘇野經(jīng)過(guò)時(shí)，校服下擺掃過(guò)他的課桌，帶起一陣風(fēng)，把窗外飄進(jìn)來(lái)的什么東西吹到了他的書(shū)頁(yè)上。

那是片梧桐葉，邊緣己經(jīng)開(kāi)始發(fā)褐，葉脈在陽(yáng)光下看得清清楚楚，像誰(shuí)用紅筆描過(guò)的網(wǎng)狀地圖。

他盯著那片葉子看了很久，首到上課鈴響，班主任領(lǐng)著蘇野走上講臺(tái)，才不情不愿地伸出手，指尖剛碰到葉面粗糙的紋理，就聽(tīng)見(jiàn)***傳來(lái)介紹聲：“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，蘇野，以后就在我們班了，大家多照顧?！?br>
蘇野站在***，彎腰鞠躬時(shí)，露出后頸一小片白皙的皮膚。

“大家好，我叫蘇野，蘇州的蘇，田野的野?！?br>
他首起身時(shí)，目光又越過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在林硯身上，沖他眨了眨眼，嘴角揚(yáng)起的弧度里，藏著兩顆尖尖的小虎牙。

林硯迅速收回視線，把那片梧桐葉夾進(jìn)課本最厚的地方。

書(shū)頁(yè)合上時(shí)，發(fā)出輕微的響聲，像在掩蓋什么心虛的秘密。

他知道自己不該在意這些的，母親早上出門(mén)前剛叮囑過(guò)：“高三了，別分心，**走得早，咱家能不能揚(yáng)眉吐氣，全看你這一年?！?br>
母親的聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)，林硯的筆尖在草稿紙上用力劃了道斜線。

父親這個(gè)詞，在他們家像是道不能碰的傷疤。

每次母親提起，語(yǔ)氣里總帶著種復(fù)雜的情緒，像是惋惜，又像是怨恨。

他只在老相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)父親，穿著洗得發(fā)白的襯衫，笑得很溫和，懷里抱著小時(shí)候的他。

母親說(shuō)父親是生病走的，但林硯偶爾在深夜，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著相冊(cè)嘆氣：“你說(shuō)你，當(dāng)初要是聽(tīng)我的，哪會(huì)……”后面的話被哽咽吞了回去，像根沒(méi)說(shuō)完的刺，扎在他心里。

下課鈴響時(shí)，林硯正把剛寫(xiě)滿的草稿紙揉成一團(tuán)。

蘇野不知什么時(shí)候湊到了他的課桌旁，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，校服外套己經(jīng)脫掉，露出里面印著**圖案的T恤。

“學(xué)霸，剛才那道物理題，最后一步是不是用動(dòng)量守恒？”

蘇野的聲音離得很近，帶著點(diǎn)呼吸的熱氣，撲在林硯的耳廓上。

林硯猛地往旁邊偏了偏頭，耳根瞬間熱了起來(lái)。

“嗯?！?br>
他從喉嚨里擠出個(gè)單音節(jié)，把草稿紙團(tuán)扔進(jìn)桌肚，動(dòng)作快得像在掩飾什么。

蘇野卻沒(méi)走，反而拖了把椅子坐在他旁邊，手肘撐在桌子上，托著下巴看他：“我剛才看你算半天，是不是哪里卡住了？

我以前在老家，物理老師總說(shuō)我動(dòng)量守恒這塊學(xué)得還行。”

他說(shuō)著，伸手想去翻林硯的習(xí)題冊(cè)，指尖剛碰到書(shū)脊，就被林硯按住了。

“不用。”

林硯的聲音冷了下來(lái)，指尖用力到泛白。

他不喜歡別人碰他的東西，尤其是書(shū)和本子——這是母親教他的，“自己的東西要看好，別被人亂翻，人心隔肚皮。”

蘇野的手頓在半空，眼里的笑意淡了些。

他縮回手，撓了撓頭，沒(méi)再說(shuō)話，只是安靜地坐在旁邊，看著林硯低頭寫(xiě)題。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落在蘇野的發(fā)梢上，鍍上一層金邊，他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼瞼下方投下一小片陰影，像只停在那里的蝴蝶。

林硯的心跳莫名亂了半拍。

他強(qiáng)迫自己把注意力集中在題目上，可眼角的余光總?cè)滩蛔⊥赃咁?br>
蘇野似乎對(duì)他的習(xí)題冊(cè)失去了興趣，轉(zhuǎn)而盯著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲著節(jié)奏，像是在打什么沒(méi)人懂的暗號(hào)。

放學(xué)鈴響時(shí)，林硯幾乎是立刻收拾好書(shū)包，起身往外走。

經(jīng)過(guò)蘇野的座位時(shí)，對(duì)方突然開(kāi)口：“喂，學(xué)霸，你叫什么名字？”

“林硯?！?br>
他頭也不回地說(shuō)，腳步更快了些。

自行車(chē)棚在教學(xué)樓后面，要經(jīng)過(guò)一排高大的梧桐樹(shù)。

他推著車(chē)往外走時(shí)，一片葉子慢悠悠地飄下來(lái)，正好落在車(chē)筐里。

林硯盯著那片葉子看了幾秒，跟早上夾在課本里的那片很像，只是更完整些，邊緣還帶著點(diǎn)青綠色。

他彎腰撿起來(lái)，指尖剛碰到葉面，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。

蘇野騎著輛半舊的山地車(chē)，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，剎車(chē)發(fā)出“吱呀”一聲響。

“林硯？”

蘇野單腳撐地，歪著頭看他，“一起走嗎？

我知道有條近路，能躲開(kāi)校門(mén)口的堵車(chē)?！?br>
林硯搖搖頭，把葉子塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋：“不用，我媽讓我早點(diǎn)回家?！?br>
“哦。”

蘇野的聲音低了些，跨上自行車(chē)時(shí)，又回頭看了他一眼，“那明天見(jiàn)?！?br>
自行車(chē)鏈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音漸漸遠(yuǎn)去，林硯才推著車(chē)往前走。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，跟梧桐樹(shù)的影子交疊在一起，像條解不開(kāi)的繩子。

他摸了摸書(shū)包側(cè)袋里的梧桐葉，**的葉脈硌著指尖，有點(diǎn)疼。

回到家時(shí)，母親己經(jīng)做好了晚飯。

兩菜一湯，都是林硯愛(ài)吃的，只是母親的臉色不太好。

“今天班主任打電話來(lái)了?！?br>
母親把筷子放在他面前，語(yǔ)氣平淡，卻帶著不容置疑的壓力，“說(shuō)新轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)學(xué)生，坐在你旁邊？”

林硯扒了口飯，沒(méi)抬頭：“嗯?！?br>
“離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
母親放下碗，聲音沉了下來(lái)，“我打聽(tīng)了，那孩子是從南城轉(zhuǎn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)以前在學(xué)校里總打架，成績(jī)一塌糊涂。

你別跟他混在一起，耽誤了學(xué)習(xí)?！?br>
林硯握著筷子的手緊了緊，書(shū)包側(cè)袋里的梧桐葉像是突然有了重量，墜得他肩膀發(fā)沉。

“知道了。”

他低聲說(shuō)，把嘴里的飯菜用力咽下去，喉嚨里像卡著什么東西，澀澀的。

吃完飯，林硯把自己關(guān)在房間里刷題。

臺(tái)燈的光落在習(xí)題冊(cè)上，映出他清瘦的側(cè)臉。

他寫(xiě)著寫(xiě)著，突然停下來(lái)，從書(shū)包里掏出那片梧桐葉。

葉子被壓得有些變形，邊緣的青綠色更深了些。

他把葉子夾在日記本里，那本日記很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)了，最后一頁(yè)停留在父親忌日那天，只有一句話：“媽又哭了，我不知道該說(shuō)什么?！?br>
窗外的風(fēng)還在吹，梧桐葉沙沙作響，像是在說(shuō)什么秘密。

林硯盯著日記本上的梧桐葉看了很久，首到母親敲門(mén)：“林硯，該睡了，明天還要早起?！?br>
他才合上日記本，吹滅臺(tái)燈，躺到床上。

黑暗里，他能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，跟蘇野手指敲在桌面上的節(jié)奏有點(diǎn)像。

他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，鼻尖似乎還能聞到那股淡淡的柑橘香皂味，混著母親身上常年不散的、苦得發(fā)澀的中藥味，在空氣里糾纏著，像他此刻說(shuō)不清楚的心情。