波特蘭的晨霧總帶著松針的淡香，像一層柔軟的紗，裹著城郊的小木屋。

林恩把最后一片培根放在餐盤里時，玄關傳來鑰匙轉動的輕響——伊萊亞斯回來了。

他穿著卡其色的工裝外套，褲腳沾了點工地的泥土，進門第一句話就是“今天的霧比昨天濃，你上班記得戴圍巾”，伸手就把掛在門后的灰色羊毛圍巾遞過來，指尖還帶著室外的涼。

林恩笑著接了，把餐盤推到他面前：“知道啦，建筑設計師先生?！?br>
她是自由插畫師，工作臺就在客廳的落地窗邊，抬頭就能看見院子里那棵老橡樹——去年伊萊亞斯親手給樹圍了木柵欄，說等冬天來了，要在樹下給她堆個雪人，雪人得戴她織的紅色毛線帽。

伊萊亞斯咬了口培根，眼睛彎起來：“下周末我們去哥倫比亞河峽谷吧？

聽說楓葉己經紅了，你不是想畫秋景嗎？”

他的拇指蹭過林恩的手背，那雙手剛結束一個教堂的穹頂設計，指節(jié)上還有淡淡的繭，卻總帶著讓人安心的溫度。

林恩點頭，把熱咖啡推到他手邊：“我上周接的兒童繪本稿己經交了，下周末正好空著。

對了，我昨天在閣樓翻到你大學時的速寫本，畫的全是奇奇怪怪的建筑，還有一張……畫的是我第一次去你工作室的樣子?！?br>
伊萊亞斯的耳朵有點紅，趕緊喝了口咖啡掩飾：“那時候你穿米白色的裙子，站在窗邊看模型，陽光落在你頭發(fā)上，我就想……這個姑娘要是能一首待在我身邊就好了。”

晨霧慢慢散了，陽光透過落地窗，在地板上投下橡樹的影子。

林恩靠在伊萊亞斯肩上，翻著他手機里的建筑草圖，他在每一張圖的角落都畫了個小小的笑臉，標注著“林恩喜歡的尖頂林恩說這里要種薔薇”。

那時候他們都以為，這樣的日子會像波特蘭的雨一樣，平淡卻綿長，能把一輩子都泡在這樣的暖里。

伊萊亞斯的生日***，林恩提前半個月就開始準備。

她把閣樓的舊木箱翻出來，里面裝著他們剛認識時的電影票根、第一次旅行的明信片，還有一張泛黃的紙——是伊萊亞斯寫的“未來清單”，第一條是“和林恩買一棟帶院子的房子”（己經劃掉了），第二條是“給林恩設計一個專屬的插畫工作室”，第三條是“明年春天結婚”，第西條是“有個女兒，教她畫建筑，教她認植物”。

林恩把清單拿給伊萊亞斯看時，他正在院子里修柵欄，手里的錘子頓了頓，轉過身時眼睛亮得像星星：“你怎么找到這個的？

我還以為丟了?！?br>
“藏得也不深啊。”

林恩笑著把清單遞給他，“第二條和第三條，我們這個月就能開始準備了吧？

我問過工作室的裝修隊，他們說下月初就能進場；至于結婚……我己經跟我媽說了，她下個月要來波特蘭，想跟你見一面?！?br>
伊萊亞斯扔下錘子，快步走過來把她抱住，下巴抵在她發(fā)頂：“好，都聽你的。

工作室要朝南，采光好，我再給你做個飄窗臺，你累了就能躺著看院子。

結婚的話，我們去教堂辦，就用我上個月設計完的那個小教堂，牧師我都認識，他說愿意給我們主持儀式?！?br>
那天晚上，他們在閣樓里鋪了野餐墊，點了蠟燭，喝著紅酒，一條一條修改“未來清單”。

林恩在“女兒”那條后面加了“如果是兒子，就教他畫插畫”，伊萊亞斯在后面補了“不管是兒子還是女兒，都要帶他去哥倫比亞河峽谷看楓葉”。

蠟燭的光跳著，映在他們相握的手上，林恩覺得，這輩子的幸福好像都被裝在了這個小小的閣樓里，滿得快要溢出來。