第一章 雨夜的饋贈(zèng)暴雨砸在便利店玻璃上時(shí)，林默正把濕透的校服外套往書(shū)包里塞。

指節(jié)因用力泛白，拉鏈卡住內(nèi)襯布料，他低頭用牙扯開(kāi)，余光瞥見(jiàn)巷口路燈在雨簾里忽明忽暗，像某種瀕死生物的喘息。

這條捷徑他走了三年，往常十分鐘就能拐上主路。

但今晚整條巷子浸在墨色里，手機(jī)信號(hào)欄跳成驚嘆號(hào)，充電寶早在社團(tuán)活動(dòng)時(shí)借給了許念念——那個(gè)總對(duì)他笑的女生，此刻大概正和朋友們擠在奶茶店里，沒(méi)人會(huì)注意到他沒(méi)趕上末班公交。

“啪嗒”。

遠(yuǎn)處突然亮起一點(diǎn)冷光。

林默頓住腳步。

雨幕深處，巷道盡頭浮現(xiàn)出一家店鋪，木質(zhì)招牌被雨水沖刷得發(fā)白，“時(shí)光雜貨店”五個(gè)字缺了個(gè)“光”，變成“時(shí)雜貨店”。

櫥窗里擺著褪色的布偶熊、齒輪**的懷表、泛青的銀相框，玻璃卻擦得透亮，連雨水都在表面凝成珠滑下去，仿佛被某種力量排斥。

他鬼使神差地靠近。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出細(xì)碎的異響，像有人用指甲刮擦玻璃。

店內(nèi)暖黃的燈光刺得他瞇起眼，最先聞到的不是舊物特有的霉味，而是一股若有若無(wú)的鐵銹味，混著雨水的腥甜。

“歡迎光臨?！?br>
聲音從柜臺(tái)后傳來(lái)。

說(shuō)話的男人背對(duì)著他，正在擦拭玻璃罐，黑色夾克下露出的后頸有道暗紅色疤痕，像條蜷縮的蜈蚣。

林默注意到天花板垂著數(shù)十條細(xì)鏈，每條末端拴著一枚發(fā)光的珠子，大小不一，湊近看竟像凝固的淚滴，在空氣中輕輕搖晃。

“隨便看。”

男人轉(zhuǎn)身了。

他左臉的疤痕從耳后延伸到下頜，右眼渾濁如蒙著層霧，嘴角卻掛著溫和的笑，“年輕人，要買點(diǎn)什么？”

林默后退半步，撞在擺滿搪瓷杯的貨架上。

那些杯子里都插著泛黃的紙條，他瞥見(jiàn)最近的一張寫(xiě)著“孤獨(dú)·30日”，字跡暗紅，像用干涸的血寫(xiě)成。

“我、我只是路過(guò)......”他喉嚨發(fā)緊，手指無(wú)意識(shí)地絞著書(shū)包帶。

這是他內(nèi)向性格的典型反應(yīng)——越緊張?jiān)綗o(wú)法流暢表達(dá)，掌心沁出的汗把布料洇出深色斑塊。

男人繞過(guò)柜臺(tái)，鞋底在木質(zhì)地板上發(fā)出“吱呀”聲。

他比林默高出半個(gè)頭，身上有股陳舊的檀香味，混雜著某種腐爛的氣息。

“不用緊張，”他伸手推來(lái)