1余生計(jì)劃（上）雨水順著余琪的指尖滴落在墓碑上，在"余小諾"三個(gè)字上蜿蜒出一道道細(xì)小的水痕。

她跪在濕冷的石板上，任憑雨水浸透她的黑色大衣，打濕她的發(fā)梢。

五年來(lái)，每個(gè)月的這一天，無(wú)論晴雨，她都會(huì)來(lái)到這里。

"小諾，媽媽來(lái)了。

"她的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。

墓園里空無(wú)一人，只有遠(yuǎn)處幾棵松樹(shù)在風(fēng)中搖曳。

余琪從包里拿出一個(gè)粉色的小飯盒，打開(kāi)蓋子，里面整齊地排列著五塊小熊形狀的餅干——小諾生前最喜歡的零食。

"媽媽今天做了你最愛(ài)吃的小熊餅干，放了雙倍的巧克力。

"她將一塊餅干放在墓碑前，雨水很快將它浸軟，"對(duì)不起，媽媽還是烤得有點(diǎn)硬，不像***王老師做得那么好。

"雨水和淚水混合在她的臉上。

五年前那個(gè)陽(yáng)光刺眼的下午，如果她記得給小諾系好安全帶，如果她沒(méi)有分神看那條工作短信，如果她能早一秒踩下剎車...每一個(gè)"如果"都像刀子一樣在夜里反復(fù)割著她的心。

"余女士？

"一個(gè)低沉的男聲從身后傳來(lái)。

余琪猛地回頭，看到一個(gè)高個(gè)子男人站在幾步之外，撐著一把黑色長(zhǎng)柄傘。

他穿著深灰色風(fēng)衣，面容憔悴但輪廓分明，約莫四十歲上下。

"墓園要關(guān)門了。

"男人說(shuō)，聲音里沒(méi)有催促，只有一種同病相憐的平靜。

余琪這才注意到天色已暗，雨也下得更大了。

她機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好飯盒，最后摸了摸墓碑上女兒的照片——那張永遠(yuǎn)停留在五歲的笑臉。

男人猶豫了一下，將傘向她傾斜："我送你到門口吧。

""不用。

"余琪條件反射地拒絕，她早已習(xí)慣了拒絕所有人的好意。

但當(dāng)她站起身時(shí)，一陣眩暈襲來(lái)，她踉蹌了一下。

男人的手穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的胳膊："小心。

"余琪掙開(kāi)了他的手，但這次沒(méi)有拒絕他的傘。

兩人沉默地走在墓園的小徑上，雨水在傘面上敲打出沉悶的節(jié)奏。

"我兒子在那里。

"男人突然說(shuō)，指了指遠(yuǎn)處的一個(gè)白色墓碑，"三年了。

"余琪沒(méi)有回應(yīng)，但放慢了腳步。

她知道這種痛苦不需要言語(yǔ)的安慰，任何安慰都顯得蒼白。

"程默。

"男人簡(jiǎn)短地自我介紹。

"余琪。

"她輕聲回答，這是三年來(lái)她第一次對(duì)一個(gè)