第三次失憶的傅沉舟將我堵在打印機旁：“實習(xí)生，你身上為什么有我的齒痕？”

全公司都在賭我?guī)滋鞎婚_除，我卻當眾調(diào)出三份結(jié)婚證投影。

“傅總，猜猜為什么您的遺囑受益人，寫的都是我的名字？”

他忽然單膝跪地掏出鉆戒：“那你愿不愿意讓遺屬變家規(guī)？”

身后傳來清脆碎裂聲——董事長夫人暈倒前摔了翡翠鐲子。

1 （一） 齒痕之謎打印機的嗡鳴是辦公室里永恒的**音，直到它卡住了。

紙張不上不下地懸在半空，像我驟然停跳的心跳。

一股滾燙的、帶著侵略性的體溫從背后籠罩下來，雪松冷調(diào)的**水氣息混著一絲危險，將我牢牢釘在原地。

男人的手臂撐在復(fù)印機兩側(cè)，構(gòu)建出一個不容逃脫的囚籠。

“實習(xí)生。”

低沉的嗓音刮過耳膜，淬著冰冷的審視。

他微微俯身，溫熱的呼吸掃過我敏感的耳廓，目光卻如實質(zhì)的烙鐵，精準地燙在我后頸那處被發(fā)絲半遮半掩的舊痕上。

“你身上，”他頓了頓，每個字都像裹著冰碴，“為什么有我的齒痕？”

空氣瞬間凝固。

總裁辦開放辦公區(qū)里那些竊竊私語像是被一刀切斷，無數(shù)道目光化作有形的針，從工位隔板后、文件柜縫隙里尖銳地刺過來。

我不用看也知道，公司那個匿名的八卦群里，此刻正如何瘋狂地刷新著賭注——賭我這個不知死活的實習(xí)生，還有幾天，甚至幾小時，會抱著紙盒灰溜溜地滾出傅氏大廈。

第三次了。

傅沉舟的失憶癥，像一臺定期強制格式化的精密儀器，每一次重啟，我都會成為他邏輯世界里那個最突兀、最無法識別、必須被清除的病毒。

第一次，他在晨會上打斷我的報告，當著所有高管的面，冷聲質(zhì)問我是哪個部門派來混淆視聽的。

第二次，是在集團周年宴的露臺角落，他捏住我的手腕，力道大得嚇人，問我為什么總用那種“該死的熟悉眼神”看他。

這是第三次。

更直接，更私密，更…不留情面。

我緩緩轉(zhuǎn)過身，后背抵住尚有余溫的打印機外殼，強迫自己迎上他探究的、不帶一絲人類溫度的目光。

他的眼睛很漂亮，深邃如寒潭，此刻卻只映出我這個“異常數(shù)據(jù)”的倒影。

全公司的耳朵都豎著，那些同情