"老師，你管得了我們嗎？

"周野把腿翹在課桌上，似笑非笑地看著我。

教室里彌漫著劣質(zhì)香水味，后排幾個(gè)男生正用粉筆在桌上畫骷髏頭。

作為新來的班主任，我知道高三（12）班是全校聞名的"垃圾班"，但沒想到會(huì)糟成這樣。

當(dāng)李夢(mèng)琪把口香糖粘在我教案上時(shí)，我突然想起十年前那個(gè)同樣叛逆的自己——我深吸一口氣，撿起被扔在地上的粉筆："從今天起，我們重新開始。

"1我站在高三(12)班的教室門口，手心里全是汗。

這是我教師生涯的第一天，卻被告知要接手全校最差的班級(jí)。

教導(dǎo)主任拍著我的肩膀說："小葉啊，這是對(duì)你的考驗(yàn)，沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。

"我深吸一口氣，推開了門。

教室里的景象讓我瞬間僵在原地。

后排幾個(gè)高大的男生把腳翹在課桌上，嘴里嚼著口香糖；前排幾個(gè)女生正互相涂著指甲油；中間的課桌上，有人用粉筆畫了個(gè)大大的骷髏頭。

整個(gè)教室鬧哄哄的，沒人注意到我的存在。

"同學(xué)們好，我是你們的新班主任葉棠。

"我的聲音在嘈雜中顯得格外微弱。

一個(gè)染著紅發(fā)的女生抬起頭，吹了個(gè)泡泡："喲，新來的？

看著比我們還小呢！

"全班哄堂大笑。

我的臉燒了起來，手指不自覺地絞在一起。

教案上精心準(zhǔn)備的自我介紹突然變得毫無意義。

"今天我們第一節(jié)課..."我試圖提高音量，卻被后排一個(gè)男生打斷。

"老師，你談過戀愛嗎？

"他嬉皮笑臉地問，周圍立刻響起口哨聲和起哄聲。

我的視線模糊了，教案從手中滑落。

那一刻，我多么想轉(zhuǎn)身逃走。

但我想起了林老師——我高中時(shí)的班主任，那個(gè)在我最叛逆時(shí)沒有放棄我的人。

"安靜！

"我用盡全身力氣喊道，聲音卻帶著哭腔。

教室短暫地靜了一秒，隨即爆發(fā)出更大的笑聲。

我終于忍不住，眼淚奪眶而出。

在一片嘲笑聲中，我狼狽地逃出了教室。

教師休息室里，我趴在桌上無聲地哭泣。

手機(jī)震動(dòng)起來，是媽媽發(fā)來的信息："棠棠，第一天怎么樣？

媽媽相信你能做好。

"我擦干眼淚，翻開班級(jí)花名冊(cè)，決定從了解每個(gè)學(xué)生開始。

花名冊(cè)上密密麻麻記滿了前任班主任的備注："周野