傍晚的雨，是踩著下班高峰的尾巴來的。

先是幾滴試探性的涼意，敲在 “拾光” 咖啡館臨街的玻璃窗上，暈開小小的水霧。

片刻后，便成了連綿的珠簾，嘩啦啦地傾瀉下來，把窗外的世界攪得一片模糊。

路燈的光暈在雨幕里散成毛茸茸的光球，行人們撐著各式各樣的傘，腳步匆匆，像水墨畫里洇開的墨點，快速移動，又很快消融在巷口。

林晚站在吧臺后，手里正擦著一只白瓷咖啡杯。

杯口的弧度被她擦得锃亮，能映出她自己模糊的影子 —— 清秀的眉眼，略顯蒼白的臉頰，還有一雙總是垂著，像是藏著很多心事的眼睛。

她的動作很輕，也很慢，指尖劃過冰涼的瓷面，發(fā)出細微的 “沙沙” 聲，但很快就被窗外更大的雨聲吞沒。

“小晚，把那邊的舊報紙收一收吧，待會兒雨停了，張大爺該來借報看了?！?br>
沈芳的聲音從里間傳來，帶著老年人特有的溫和與遲緩。

她是這家咖啡館的主人，一個頭發(fā)花白但精神矍鑠的老**，大家都習慣叫她沈阿姨。

此刻她正端著一盆剛洗好的草莓，慢悠悠地走出來，放在靠窗的小桌上。

林晚抬起頭，朝著聲音的方向點了點頭，算是回應。

她放下手里的杯子，轉身走向角落里堆著的一摞舊報紙。

這里是向陽巷，一片被現(xiàn)代化高樓半包圍著的老城區(qū)。

青石板路被雨水沖刷得油亮，兩旁的老房子擠擠挨挨，墻頭上探出幾枝調皮的綠藤。

“拾光” 咖啡館就藏在這片煙火氣里，門面不大，招牌是塊有些褪色的木質牌匾，上面的字跡卻依然清晰溫潤。

推開門，先是一陣混合著咖啡豆烘焙香和舊紙張?zhí)赜械拿刮稉涿娑鴣?，不嗆人，反而有種讓人安心的陳舊感。

店內(nèi)的光線總是調得偏暗，幾盞復古的吊燈散發(fā)著暖黃的光暈，照亮了靠墻的整面舊書架，也照亮了散落在各個角落的、款式不一的老沙發(fā)和木桌椅。

這里是林晚的世界，一個幾乎沒有聲音的世界。

不是物理意義上的死寂。

吧臺后的咖啡機偶爾會發(fā)出 “滋啦” 的運作聲，沈阿姨會哼著不成調的老歌，雨打窗欞的聲音更是從未停歇。

但這些聲音，似乎都被一層無形的薄膜隔開了，進不到林晚的心里去。

一年前那場突如其來的車禍，剪斷了她聲帶里流淌的音符，也剪斷了她與這個喧囂世界的連接。

醫(yī)生說聲帶沒有損傷，是心理原因。

可 “心理原因” 這西個字，比任何生理上的傷痛都更讓她無措。

她試過，用盡全身力氣想發(fā)出一點聲音，喉嚨里卻只有死寂，像深不見底的黑洞。

久而久之，她便不再嘗試了。

她放棄了音樂學院進修資格 —— 那曾是她離夢想最近的地方。

她躲進了這間由退休教師沈阿姨開的咖啡館，做一份簡單的工作，擦杯子，整理舊書，偶爾幫沈阿姨記賬。

沈阿姨從不多問，只是給了她一個安靜的角落，讓她得以在這片無聲的天地里，緩慢地、笨拙地呼吸。

林晚抱著一摞舊報紙，走到靠窗的長桌旁。

這里是咖啡館的 “閱讀角”，總有客人喜歡坐在這里，點一杯咖啡，借一本書，消磨一個下午。

她將報紙整齊地疊放在桌角的報架上，動作輕柔得像是怕驚擾了空氣中浮動的塵埃。

窗外的雨還沒有停的意思。

雨絲斜斜地織著，把對面的老墻沖刷得一片深灰。

墻根下，幾叢不知名的野草在雨中舒展著葉片，綠得發(fā)亮。

林晚的目光落在玻璃上，那里映出她自己的側影。

穿著一件洗得發(fā)白的淺藍色棉布襯衫，頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊。

她的眼神很靜，靜得像一潭深水，只是偶爾，會有一絲不易察覺的茫然和疲憊，像投入水面的石子，短暫地漾開一圈漣漪，又很快恢復平靜。

“叮鈴 ——”門口的風鈴被推門帶進的風拂動，發(fā)出一串清脆的響聲。

林晚下意識地轉過身，像一只受驚的小鹿，身體微微繃緊。

她不太習慣突然出現(xiàn)的人，尤其是在這樣的雨夜。

陌生人的目光，那些或好奇、或探究、或同情的眼神，都會讓她感到無所適從，只想立刻縮回自己的殼里。

門口站著一個穿著深色外套的男人，手里拿著一把黑色的大傘，傘面上還在往下滴水，在門口的腳墊上暈開一小片深色的濕痕。

他似乎是跑過來的，微微喘著氣，正抬手抹了一把臉上的雨水。

就在林晚準備低下頭，避開視線，轉身回到吧臺后面時，男人抬起了頭，目光不經(jīng)意地掃過室內(nèi)，然后，落在了她的身上。

那是一雙很干凈的眼睛，像被雨水洗過的天空，清澈而溫和。

沒有她預想中的驚訝或探究，只是平靜地看了她一眼，然后，嘴角揚起一個淺淡的、帶著歉意的笑容。

“不好意思，雨太大了，想進來避避雨，順便…… 點一杯熱咖啡。”

男人的聲音低沉悅耳，像大提琴的低音弦，帶著一種讓人安心的質感。

林晚愣了一下，才反應過來他是在跟自己說話。

她有些慌亂地指了指吧臺，又指了指旁邊的空位，意思是 “請坐，稍等”。

她的手指纖細，指尖因為常年接觸冷水，帶著一點微紅。

“小晚，招呼客人呀?！?br>
沈阿姨從里間探出頭，看到有客人，笑瞇瞇地說道，“這位先生，隨便坐，想喝點什么？

我們家的手沖藍山很不錯哦?！?br>
“那就來一杯手沖藍山吧，謝謝阿姨?！?br>
男人禮貌地回應，收起傘，走到離吧臺不遠的一張空桌旁坐下。

他沒有選擇靠窗的位置，也沒有選擇那些看起來更舒適的沙發(fā)，就只是選了一張最簡單的木桌，拉開椅子，安靜地坐下。

林晚深吸了一口氣，走到吧臺后，開始準備做咖啡。

她的動作很熟練，稱量咖啡豆，研磨，注水，燜蒸…… 每一個步驟都精準而流暢，仿佛這雙手天生就該做這些。

只有微微蹙起的眉頭，泄露了她內(nèi)心的緊張。

她能感覺到那個男人的目光偶爾會落在她身上，但并不灼熱，也不帶有壓迫感，更像是一種隨意的、不經(jīng)意的打量。

這讓她稍微放松了一些。

水燒開的聲音 “咕嘟咕嘟” 地響起，在這雨聲淅瀝的咖啡館里，顯得格外清晰。

林晚將熱水緩緩注入裝有咖啡粉的濾杯，褐色的液體慢慢滲出，滴落在下方的玻璃壺里，散發(fā)出濃郁的香氣。

香氣彌漫開來，似乎驅散了一些空氣中的濕冷。

沈阿姨端著一盤洗好的草莓走過去，放在男人桌上：“先生，嘗嘗？

自家種的，甜著呢?！?br>
“謝謝阿姨?！?br>
男人笑著道謝，拿起一顆草莓，咬了一小口，“很甜，很好吃?！?br>
“那就多吃點。”

沈阿姨笑瞇瞇地應著，目光在男人和林晚之間轉了一圈，像是看出了什么，又什么都沒說，轉身去整理書架了。

林晚將沖好的咖啡倒入一只白色的骨瓷杯里，小心翼翼地端起來，走向男人的桌子。

她的腳步很輕，幾乎沒有聲音。

走到桌旁，她將咖啡輕輕放在男人面前，然后退后一步，對著他微微鞠了一躬，算是示意 “您的咖啡好了”。

男人抬起頭，看向她，目光在她臉上停留了一瞬，然后落在她緊抿著的嘴唇上。

他的眼神很平靜，沒有絲毫異樣，只是輕聲說了句：“謝謝。”

林晚點點頭，轉身想走。

“請問……” 男人突然開口，叫住了她。

林晚的身體瞬間僵住，腳步停在原地，沒有回頭。

她能感覺到自己的心跳開始加速，手心微微出汗。

她不喜歡被追問，不喜歡解釋，那些關于 “為什么不說話” 的問題，像一根根細小的針，總能輕易刺到她最敏感的地方。

她聽到男人的聲音再次響起，依舊是那種溫和的語調，帶著一絲小心翼翼的試探：“你…… 是不是不太方便說話？

如果是的話，沒關系的。”

林晚猛地轉過身，眼里帶著一絲驚訝，還有一絲不易察覺的防備。

她看著男人，沒有點頭，也沒有搖頭，只是靜靜地看著他，像是在判斷他這句話的意圖。

男人迎著她的目光，臉上依舊是那種溫和的笑容。

他沒有再追問，只是指了指自己面前的咖啡杯，又指了指她，然后做了一個 “請坐” 的手勢，似乎是想讓她坐下聊聊天，但又怕唐突了她，動作顯得有些笨拙。

林晚看著他，心里那層堅硬的外殼，似乎被這突如其來的理解和尊重，輕輕敲了一下，發(fā)出一聲細微的回響。

她猶豫了一下，最終還是搖了搖頭，指了指吧臺的方向，意思是 “我還要工作”。

然后，她轉過身，幾乎是有些倉促地走回了吧臺后面，背對著外面，靠在冰冷的墻壁上，輕輕閉上了眼睛。

雨聲還在繼續(xù)，敲打著玻璃窗，也敲打著她沉寂了太久的心湖。

那個男人的聲音，他溫和的眼神，還有那句 “沒關系的”，像一顆投入湖心的小石子，漾開了一圈又一圈的漣漪。

她不知道，這場雨夜的相遇，會是她漫長靜默歲月里，第一縷悄然潛入的光。

而那束光，正端坐在她身后不遠的桌子旁，安靜地喝著咖啡，目光偶爾掠過她的背影，帶著一種難以言喻的耐心和溫柔，仿佛在等待著什么。

咖啡的香氣，舊書的味道，還有窗外纏綿的雨聲，交織在一起，構成了 “拾光” 咖啡館獨有的氣息。

林晚靠在墻上，聽著自己胸腔里緩慢而清晰的心跳聲，第一次覺得，這片無聲的世界里，似乎也并非只有死寂。