1999年的夏末，鎮(zhèn)中學后巷的老槐樹還掛著殘蟬。

我攥著皺巴巴的五塊錢往校門口走，剛靠近槐樹下的陰影，后頸就被一只黏膩的手扣住——是初二的“刀疤”，他總把校服褲子卷到膝蓋，露出小腿上煙頭燙的疤，身后跟著兩個拎著磚頭的跟班。

“阿杰，這周的‘孝敬錢’呢？”

刀疤的指甲掐進我皮肉里，我疼得縮脖子，書包帶卻被跟班扯斷，里面的數學練習冊“啪”地砸在地上，其中一個人抬腳就碾，鉛筆寫的解題步驟立刻暈成黑印。

我把五塊錢攥得更緊，那是母親早上賣了一筐番茄的錢。

上周我沒交，被他們堵在廁所里扇了三耳光，嘴角腫了三天。

“我……我沒錢?！?br>
聲音發(fā)顫時，我看見刀疤的笑——他總喜歡把煙叼在嘴角，說話時煙頭晃來晃去，燙得我臉頰發(fā)緊。

“沒錢？”

刀疤抬手就給我一耳光，力道比上次更狠。

我踉蹌著撞在槐樹上，后背的淤青還沒消，又添了新疼。

他蹲下來，揪著我的頭發(fā)把臉抬起來，煙頭幾乎要碰到我的眼睛：“**昨天不是還在菜市場喊‘便宜賣’？

再裝窮，我把你練習冊燒了?！?br>
巷口傳來賣冰棍的鈴鐺聲，我知道有人經過，卻沒敢喊。

上次有同學幫我說話，第二天就被他們堵在巷子里，書包里的課本全被撕了。

我咬著牙，把五塊錢遞過去。

刀疤接過錢，在手里拍了拍，又踹了我膝蓋一腳：“下周要是再磨蹭，就不是這么簡單了。”

他們走后，我撿起練習冊，用袖子擦了擦上面的鞋印，卻越擦越臟。

回家時，母親正在廚房煮玉米粥，看見我嘴角的紅印，問我是不是摔了。

我點點頭，把練習冊藏進衣柜最底層——我不想讓她知道，她起早貪黑賺的錢，全成了別人的“孝敬”。

那天夜里，我摸著后頸的淤青坐在床邊，窗外的月光照在練習冊的黑印上。

我突然攥緊拳頭，指節(jié)泛白——下次再被堵，我不能再只知道躲。

第二天放學，我繞開后巷的老槐樹，走了三公里爛泥路，去了鎮(zhèn)東的廢品站。

鎮(zhèn)上的人都說，廢品站的“老鬼”以前是“道上的”，左手少了兩根手指，是年輕時跟人搶地盤被砍的，后來躲到小鎮(zhèn)上收廢品，沒人敢惹。

廢品站里堆著生銹的鐵皮和舊自行車，空氣里飄著鐵銹和霉味。

老鬼蹲在一堆舊洗衣機中間，手里拿著扳手擰螺絲，聽見腳步聲，只抬了下眼：“小孩，賣廢品？”

“我想跟你學打架?！?br>
說完這句話，我手心全是汗，連呼吸都放輕了。

老鬼“嗤”了一聲，把扳手扔在地上，從廢品堆里翻出根鋼管——半米長，兩端被砂紙磨過，沒有毛刺。

他把鋼管扔給我：“每天早上五點來，攥著它蹲半小時馬步，下周這個點，我教你出拳?！?br>
我接過鋼管，冰涼的金屬硌得手心發(fā)紅。

剛要把口袋里僅有的一塊二毛錢遞過去，老鬼就擺了擺手：“別跟我來這套，學好了，別再讓我看見你被人按在地上揍?！?br>
接下來的一周，我每天凌晨西點半就起床，在院子里的晾衣桿下蹲馬步。

鋼管比我想象的重，沒蹲十分鐘，腿就麻得像灌了鉛，手心被磨出紅印，滲出血絲也不敢停。

母親以為我在鍛煉身體，每天早上都多煮個雞蛋，塞進我書包：“多吃點，長力氣?！?br>
周五下午，我剛走到后巷，就看見刀疤和跟班在槐樹下抽煙。

這次我把鋼管藏在袖**，垂著手往前走。

刀疤像往常一樣沖過來，伸手就要揪我衣領，我突然把鋼管抵在他肚子上，手指因為用力而泛白。

“你敢動我？”

刀疤的聲音發(fā)虛，往后退了半步。

我沒說話，推著鋼管往前頂了頂。

刀疤踉蹌著撞在槐樹上，疼得“嘶”了一聲。

他的跟班剛要拎磚頭過來，我突然把鋼管掄起來，“哐當”一聲砸在旁邊的鐵皮垃圾桶上，鐵皮被砸出個大坑，響聲震得蟬都停了叫。

“滾?！?br>
聲音啞得像砂紙磨過，我自己都嚇了一跳。

刀疤盯著我，又看了看鋼管，最終啐了口唾沫，帶著跟班走了。

我靠在槐樹上，手還在抖，卻第一次覺得，后巷的風好像沒那么冷了。