古藍(lán)星時(shí)間:2028年7月2日黃昏把柏油路烤成一塊融化的太妃糖，空氣里飄著瀝青和尾氣混合的焦糊味。

**握著方向盤(pán)的掌心沁出薄汗，視線(xiàn)掃過(guò)儀表盤(pán)時(shí)，時(shí)速表穩(wěn)穩(wěn)停在 60—— 比限速還低了 5 公里。

他剛過(guò)了路口紅燈，正準(zhǔn)備加速通過(guò)下一個(gè)無(wú)信號(hào)燈的拐角，右手習(xí)慣性地搭在檔桿上，指節(jié)隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)輕輕摩挲。

貨車(chē) A 柱投下的三角形陰影里，藏著整條街最鋒利的拐角。

老司機(jī)都知道那里是視線(xiàn)盲區(qū)，**提前鳴了聲喇叭，短促的 “嘀” 聲像塊石頭投進(jìn)黏稠的暮色里。

奇暖暖的白色帆布鞋擦過(guò)人行道邊緣的碎石子，此時(shí)的她腦海里突然多了一個(gè)聲音正在與她對(duì)話(huà)。

“吱 ——！”

剎車(chē)踏板被**踩到底的瞬間，輪胎在路面犁出兩道焦黑的痕跡。

他看見(jiàn)那抹突然彈出的粉色身影時(shí)，方向盤(pán)己經(jīng)來(lái)不及回正，貨車(chē)龐大的身軀像頭失控的鐵獸，慣性推著車(chē)頭朝拐角碾去。

**的額頭重重磕在方向盤(pán)上，安全氣囊 “嘭” 地炸開(kāi)，帶著化學(xué)藥劑的白霧糊住了他的視線(xiàn)。

此時(shí)賣(mài)西瓜的老漢蹲在馬路牙子上算賬，抬頭時(shí)正看見(jiàn)貨車(chē)保險(xiǎn)杠撞上拐角的瞬間。

他手里的手串珠子 “嘩啦啦” 散了一地，其中一顆滾到血色蔓延的邊緣，被那片迅速擴(kuò)大的深色液體泡得發(fā)脹。

**扯開(kāi)安全氣囊爬出來(lái)時(shí)，膝蓋在臺(tái)階上磕出青紫色的淤痕。

他扶著滾燙的車(chē)門(mén)往下滑，目光撞進(jìn)貨車(chē)前輪旁那攤深色里露出了一個(gè)蒼白的臉龐。

暮色徹底沉下來(lái)時(shí)，巡邏**的紅藍(lán)燈光開(kāi)始在拐角閃爍。

**坐在路沿上，聽(tīng)著**用對(duì)講機(jī)匯報(bào) “行人突然闖入盲區(qū)”，喉嚨里像堵著團(tuán)燒紅的棉絮。

他數(shù)著天上逐漸亮起的星星，其中一顆特別亮的，像極了那女孩蒼白的臉龐。

星際8356年首都星第三療養(yǎng)院的特護(hù)病房里，淡藍(lán)色的醫(yī)療倉(cāng)像枚巨大的水滴懸在半空中。

營(yíng)養(yǎng)液在透明艙壁里緩慢流動(dòng)，勾勒出奇暖細(xì)得像蘆葦桿的手腕，青色血管在蒼白皮膚下若隱若現(xiàn)，仿佛隨時(shí)會(huì)被那層薄薄的皮肉撐破。

林默的指尖貼著艙壁，冰涼的觸感透過(guò)防護(hù)手套滲進(jìn)來(lái)。

他數(shù)著顯示屏上跳動(dòng)的生命體征，那些綠色波形正以肉眼可見(jiàn)的速度變得平緩，像被風(fēng)吹散的漣漪。

三天前從地面星球緊急轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，小暖的頭發(fā)還沾著柏油路的焦味，現(xiàn)在它們溫順地鋪在營(yíng)養(yǎng)液里，發(fā)梢微微蜷曲，像瀕死的海藻。

“嘀 ——”長(zhǎng)鳴的警報(bào)聲突然撕裂病房的寂靜。

林默看見(jiàn)氧飽和度數(shù)值斷崖式下跌，最后定格在刺眼的紅色零界點(diǎn)。

醫(yī)療倉(cāng)頂端的環(huán)形燈帶從柔和的淺藍(lán)褪成死寂的灰白，艙內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)發(fā)出最后一聲微弱的嗡鳴，徹底歸于沉寂。

他踉蹌著后退半步，撞到身后的金屬治療臺(tái)。

托盤(pán)上的鑷子 “哐當(dāng)” 落地，在光潔的地板上轉(zhuǎn)了三圈，停在他沾著營(yíng)養(yǎng)液的鞋邊。

透過(guò)艙壁望去，小暖的睫毛上還掛著一滴冷凝水，像沒(méi)來(lái)得及落下的眼淚，而她胸口的起伏徹底消失了，單薄的胸腔平坦得讓人心慌。

“小暖？”

林默的聲音卡在喉嚨里，變成破碎的氣音。

他想起上周探視時(shí)，女孩用插著輸液管的手抓住他的袖口，含糊不清地說(shuō)著什么。

醫(yī)療倉(cāng)的自動(dòng)鎖扣發(fā)出 “咔嗒” 輕響，林默猛地?fù)溥^(guò)去按住艙門(mén)。

他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，防護(hù)手套被指甲戳出細(xì)小的破洞。

消毒水的氣味突然變得刺鼻，混著營(yíng)養(yǎng)液的甜腥味鉆進(jìn)鼻腔，讓他想起在事故現(xiàn)場(chǎng)看到的那攤深色液體。

“你說(shuō)要等身體好點(diǎn)，去看首都星的環(huán)形山……” 他的額頭抵著冰冷的艙壁，聲音開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，“我?guī)Я似钡模驮诳诖铩北O(jiān)護(hù)儀的屏幕徹底暗下去，倒映出林默扭曲的臉。

他終于忍不住捂住嘴，壓抑的嗚咽在空曠的病房里反彈，撞在一排排閃爍著微光的醫(yī)療設(shè)備上，碎成滿(mǎn)地狼藉的哀鳴。

遠(yuǎn)處傳來(lái)護(hù)士匆忙的腳步聲，但林默己經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，他只看見(jiàn)艙內(nèi)女孩蒼白得近乎透明的臉，像一片被晨露打濕的雪花，正在他眼前緩緩消融。

口袋里的全息票券硌著肋骨，那是他特意買(mǎi)的雙人票。

票面上印著環(huán)形山的全息投影，此刻正透過(guò)布料隱隱發(fā)亮。