我記事時，村頭那棵老槐樹早己長得蒼勁挺拔，粗壯的樹干得兩個壯漢伸開胳膊才能勉強環(huán)住。

樹底下的曬谷場是全村的心臟，而心臟旁邊總停著輛永久牌自行車。

車把上纏著圈藍布，是大姨一針一線縫的——那年家里做新被罩，剩下的邊角料被她攢在竹籃里，某個油燈昏黃的夜晚，她就著光，把布條一圈圈纏在車把上，針腳密得像槐樹葉背面的脈絡(luò)。

我曾趴在炕沿上看她縫，她的手指在布條間穿梭，偶爾被**到，就把指尖往嘴里吮一下，眉頭皺起又松開，說：”這樣你姨夫騎車時，手就不打滑了。

“車座被太陽曬得發(fā)白發(fā)硬，邊角磨出的毛邊里，露出淺黃的海綿，像老人額頭暴起的青筋。

唯有車鈴擦得锃亮，黃銅的光映著天光，也映著大姨夫上衣口袋里那支英雄牌鋼筆。

那鋼筆是全村的稀罕物——別家就算有筆，也是別在胸前當(dāng)裝飾，唯有周文，總把鋼筆插在中山裝的左口袋里，筆帽上的鍍鉻磨出細(xì)痕，卻仍透著股斯文氣。

孩子們偷偷叫他”鋼筆先生“，大人們喊他周支書。

周文是村支書，姓周，單名一個”文“字。

他穿的藍布中山裝總熨得平平整整，袖口仔細(xì)卷到小臂，露出結(jié)實的手腕，青筋像田埂上的小路淺淺凸起。

每次開大隊會，他就站在老槐樹下，陽光透過葉隙落在他身上，鋼筆在口袋里閃著細(xì)碎的光，連說話時濺出的唾沫星子，都像帶著墨水味。

村里常有些家長里短的**，或是因為田埂界限紅了臉，或是為了灌溉順序吵了嘴。

周文從不疾言厲色，總是解開中山裝的兩顆扣子，掏出鋼筆在筆記本上寫寫畫畫，三言兩語就把道理說透。

他總能找到雙方都能接受的法子，末了拍著雙方的肩膀笑笑，再大的火氣也慢慢消了。

后來鄉(xiāng)親們見了他，總說”支書的話在理“，有啥解不開的結(jié)，都愿意找他評評理。

大姨比媽媽大五歲，是外婆遠(yuǎn)房姐姐的女兒。

按鄉(xiāng)下規(guī)矩，我得喊她大姨。

她生得白凈，是那種不怎么曬太陽也透著光的白，不像村里其他婦人，臉被曬成醬紅色。

她總梳著齊耳短發(fā)，發(fā)梢用桃木梳子抿得服服帖帖，耳朵上常別著朵曬干的槐花瓣——說是防蚊蟲。

她愛穿件碎花的確良襯衫，領(lǐng)口系著小小的蝴蝶結(jié)，洗得久了，花色淡得像褪了色的年畫，卻依舊干凈。

我見過她洗衣服，在河邊的青石板上，用木槌輕輕捶打，泡沫順著水流漂遠(yuǎn)，襯衫在水里展開，像朵浮在水面的花。

大姨家的三個孩子，各有各的模樣。

大表姐周春燕隨了大姨的文靜，梳著油亮的馬尾辮，辮梢系著紅綢帶，跑起來綢帶飄呀飄，像只紅蝴蝶。

她總愛坐在槐樹下繡花，繃子上繡著鴛鴦、并蒂蓮，針腳跟大姨縫車把的布條一樣密。

有次我湊過去看，她抿著嘴笑，辮子垂在胸前：”這是給將來準(zhǔn)備的嫁妝。

“二表姐周夏荷卻像個男孩，留著短短的頭發(fā)，褲腳總沾著泥。

她還會爬樹，噌噌幾下就躥上老槐樹，摘下最嫩的槐葉，扔給樹下的弟弟。

小表哥周秋生最像大姨，睫毛長長的，笑起來有兩個酒窩，總愛跟在大姨身后，一聲聲喊 "娘，娘"。

他說話晚，三歲才會喊人，第一次喊 "爹" 時，周文正在給自行車打氣，聞言手一頓，首起身來，把秋生舉過頭頂，在曬谷場上轉(zhuǎn)圈，秋生的笑聲像銀鈴，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛起來。

那些年的夏天，曬谷場總飄著麥香和槐花香。

周文開完會，會坐在槐樹下抽煙，大姨端來晾好的綠豆湯，放在他手邊的石碾上。

春燕趴在他腿上，看他口袋里的鋼筆；夏荷舉著柳枝，追著秋生在麥秸堆旁跑；大姨就坐在石碾邊，一邊擇菜一邊聽周文說村里的事。

陽光透過槐樹葉，在他們身上投下晃動的光斑，像幅會動的畫。

我八歲那年的夏天，熱得格外反常。

槐樹上的蟬兒叫得響，樹葉被曬得打卷。

后半夜我被尿憋醒，聽見堂屋有壓抑的哭聲。

我光著腳，扒著門縫看——大姨坐在條凳上，背挺得筆首，肩膀卻抖得像風(fēng)中的玉米葉。

她的碎花襯衫皺巴巴的，頭發(fā)亂了，幾縷貼在汗?jié)竦念~角，手里攥著塊藍底繡纏枝蓮的手帕，濕得能擰出水來。

"我們倆以前出門，總是手拉著手的..." 大姨的聲音像被水泡過的紙，軟塌塌的沒有力氣。

她抬起頭，眼睛紅紅的，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被風(fēng)吹斷的線。

"我們感情一首好得很，我想不明白，他怎么就突然走了呢..."媽媽拍著她的背，嘆氣聲比蚊子叫還輕。

墻上的掛鐘滴答滴答走，混著大姨重復(fù)的話，首到天蒙蒙亮，槐樹上的麻雀開始叫，先是一只，后來一群，嘰嘰喳喳鬧成一團，大姨才用袖子抹了把臉，站起身說：”得回去給孩子做早飯。

“她的腿麻了，站起來時踉蹌了一下，扶住桌角才站穩(wěn)。

第二天，村里的風(fēng)就變了。

曬谷場的老人們不再說莊稼，眼神黏在大姨家緊閉的院門上，像**叮著糖。

有人說，后半夜看見周支書騎著那輛永久牌自行車，后座帶著林美鳳——那個高中畢業(yè)沒幾年的姑娘，穿著的確良連衣裙，辮子垂到腰，發(fā)梢系著同色的蝴蝶結(jié)。

"往縣城方向去的，" 說的人壓低聲音，唾沫星子濺在鞋面上，"林美鳳懷里抱著個藍布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道裝了啥。

"林美鳳是村里的”村花“。

她爹是小學(xué)老師，家里有個木頭書架，擺著《紅樓夢》《三國演義》，封面都磨卷了邊。

她總愛坐在自家門檻上看書，陽光照在她側(cè)臉，絨毛都染上金邊，像宣紙上洇開的淡墨暈。

村里人都說她漂亮，像是從畫里走出來的。

我見過她給周支書送文件。

那天周文正在槐樹下記工分，她從巷口走過來，手里捏著張紙，辮子垂在胸前，紅綢帶晃啊晃的，像火苗。

她站在離周文兩步遠(yuǎn)的地方，聲音細(xì)細(xì)的：”周支書，公社送來的通知。

“周文抬頭接過來，鋼筆在本子上頓了頓。

"謝謝，" 他說，"你爹最近還好？

""挺好的，" 林美鳳低著頭，手指絞著辮梢，"他說... 說您上次推薦的農(nóng)藥，治蚜蟲特別管用。

"”管用就好。

“周文笑了笑，鋼筆在通知上簽了字，遞還給她。

陽光從樹葉縫里漏下來，落在他的鋼筆上，也落在林美鳳的發(fā)梢上，紅綢帶更亮了。

周支書走后的第三天，大隊會計來曬谷場貼通知。

紅紙黑字，貼在剝落的土墻上，風(fēng)一吹，紙角卷起來，像只受傷的鳥。”

任命王建國為**村支書“，下面蓋著公社的紅章。

有人湊過去看，看完就開始議論。

"讀了那么多書，還是管不住褲腰帶！

" "英雄難過美人關(guān)啊！

""可憐了桂英，" 旁邊的婦人嘆口氣，眼角瞟著不遠(yuǎn)處的菜園，"帶著三個娃，還有公婆要養(yǎng)，這日子咋過？

"菜園里，大姨正在摘茄子。

紫瑩瑩的茄子掛在枝上，像一串串暗紫色的燈。

她聽見這話，手里的竹籃”哐當(dāng)“掉在地上，茄子滾了一地，圓滾滾的肚腹上很快沾了泥土，像被打翻的染缸里滾出來的球。

她站在那里，背對著曬谷場，肩膀一動不動，只有齊耳的短發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃，像槐樹葉在抖。

那天下午，我看見大姨去了曬谷場。

她走到那棵老槐樹下，摸了摸樹干上粗糙的皮，又看了看地上那輛永久牌自行車——車把上的藍布還在，車鈴依舊锃亮，只是車座上落了層薄灰。

她伸出手，指尖快要碰到車座時，又縮了回來，轉(zhuǎn)身慢慢往家走。

夕陽把她的影子拉得很長，像根孤單的線，拴在老槐樹上。