許熙悅第一次清晰地意識(shí)到 “林辭宸” 這個(gè)名字的存在，是在小學(xué)六年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天。

在此之前，他們同校不同班，頂多是在走廊里擦肩而過(guò)時(shí)，模糊地知道有這么一個(gè)人 —— 成績(jī)很好，長(zhǎng)得很干凈，是老師口中的榜樣生。

分班像一場(chǎng)隨機(jī)的排列組合，把他們分到了同一個(gè)班，甚至，他就坐在她的斜前方。

那天陽(yáng)光很好，透過(guò)高大的窗戶(hù)，在地板上投下斑駁的光影。

林辭宸穿著一件簡(jiǎn)單的白色短袖襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩地卷到小臂，露出一小截白皙的手腕。

他正低頭整理著新書(shū)，側(cè)臉線(xiàn)條柔和，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。

不知怎么的，許熙悅的心跳漏了一拍。

那時(shí)候的她，還是個(gè)留著齊耳短發(fā)，皮膚有點(diǎn)黑，成績(jī)中等，扔進(jìn)人堆里毫不起眼的小姑娘。

她安靜，內(nèi)向，習(xí)慣了把自己藏在角落里，看著別人的熱鬧。

林辭宸卻是不同的。

他是天生的焦點(diǎn)。

成績(jī)永遠(yuǎn)名列前茅，字跡工整得像印刷體，籃球打得好，性格溫和，對(duì)誰(shuí)都帶著禮貌的微笑。

他身邊總是圍繞著一群人，男生們喜歡和他討論游戲、籃球，女生們則會(huì)偷偷遞給他寫(xiě)滿(mǎn)問(wèn)題的紙條，或是假裝不經(jīng)意地路過(guò)他的座位。

許熙悅就那么隔著幾排座位的距離，不動(dòng)聲色地觀(guān)察著他。

她的視線(xiàn)像是有了自己的意識(shí)，總是不自覺(jué)地在他身上停留。

她記得他解不出難題時(shí)，會(huì)微微蹙起的眉頭，和下意識(shí)輕咬下唇的小動(dòng)作；記得他被老師表?yè)P(yáng)時(shí)，耳根會(huì)悄悄泛紅；記得他和同桌男生勾肩搭背，笑得露出一口整齊的白牙；記得他彎腰撿起地上的紙屑時(shí)，認(rèn)真的側(cè)臉。

這些細(xì)碎的、不值一提的小事，像一顆顆被陽(yáng)光曬得溫?zé)岬纳车[，被她小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，藏進(jìn)心底最深的口袋。

她開(kāi)始期待數(shù)學(xué)課，因?yàn)?a href="/tag/lincichen.html" style="color: #1e9fff;">林辭宸數(shù)學(xué)最好，總能回答出老師提出的最難的問(wèn)題；她開(kāi)始留意天氣預(yù)報(bào)，如果第二天是晴天，她會(huì)想，他今天大概會(huì)穿那件干凈的白襯衫吧；她甚至開(kāi)始模仿他的字跡，一筆一劃，雖然始終學(xué)不像。

沈薇是她從***就認(rèn)識(shí)的閨蜜，也是她整個(gè)青春期里唯一的秘密樹(shù)洞。

沈薇性格外向開(kāi)朗，像個(gè)小太陽(yáng)。

很快，她就發(fā)現(xiàn)了許熙悅的不對(duì)勁。

“喂，許熙悅，” 一次課間操，沈薇撞了撞她的胳膊，擠眉弄眼地問(wèn)，“你最近老是盯著林辭宸看，老實(shí)交代，是不是對(duì)他有意思？”

許熙悅的臉 “唰” 地一下紅透了，像煮熟的蝦子，慌忙低下頭，連聲音都帶著顫音：“你胡說(shuō)什么呢！

我…… 我就是看他在干嘛?！?br>
“看他在干嘛需要看得那么專(zhuān)注，連老師瞪你都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

沈薇顯然不信，笑得一臉了然，“行吧，不承認(rèn)就算了。

不過(guò)說(shuō)真的，林辭宸確實(shí)挺不錯(cuò)的，長(zhǎng)得好看，學(xué)習(xí)又好?！?br>
沈薇的 “助攻” 并沒(méi)有給她帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

許熙悅依舊只是默默地看著。

她沒(méi)有勇氣上前，甚至連和他說(shuō)一句話(huà)都覺(jué)得困難。

她覺(jué)得自己和他像是兩個(gè)世界的人，他是明亮的星辰，而她只是地面上一顆微不足道的石子。

唯一一次近距離接觸，發(fā)生在一個(gè)悶熱的午后自習(xí)課。

教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。

許熙悅正在做一道數(shù)學(xué)附加題，卡了很久，急得額頭冒汗。

就在這時(shí)，她感覺(jué)有人輕輕碰了碰她的胳膊。

她猛地抬起頭，對(duì)上了一雙清澈的眼睛。

是林辭宸。

他不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手里拿著一本練習(xí)冊(cè)，微微俯身，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺(jué)的笑意：“這道題，輔助線(xiàn)應(yīng)該這樣做?！?br>
他修長(zhǎng)的手指輕輕點(diǎn)在她的練習(xí)冊(cè)上，指尖的溫度透過(guò)薄薄的紙張傳來(lái)，燙得許熙悅幾乎要跳起來(lái)。

她的大腦一片空白，完全聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只聞到他身上淡淡的、像是肥皂混合著陽(yáng)光的干凈味道。

“聽(tīng)明白了嗎？”

他講完，抬眼看她，眼神里帶著詢(xún)問(wèn)。

許熙悅慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最后只能窘迫地低下頭，小聲說(shuō)：“…… 謝謝?！?br>
“不客氣?！?br>
他笑了笑，首起身，轉(zhuǎn)了回去。

那短短幾分鐘的接觸，卻讓許熙悅的心臟狂跳了一下午。

她反復(fù)摩挲著他剛才碰過(guò)的地方，感覺(jué)那里的紙張都帶著他的溫度和氣息。

那道數(shù)學(xué)題，她后來(lái)花了很久才弄明白，但他俯身時(shí)的溫柔嗓音，和指尖的觸感，卻清晰地烙印在了記憶里，很久很久都沒(méi)有褪色。

六年級(jí)的時(shí)光，像一杯加了冰的檸檬水，酸澀中帶著一絲不易察覺(jué)的甜。

許熙悅小心翼翼地守護(hù)著這個(gè)不能說(shuō)的秘密，看著林辭宸的身影，也看著自己悄然滋長(zhǎng)的心事。

她以為，這樣的日子會(huì)一首持續(xù)下去。

至少，還有初中，還有高中…… 她還有很多時(shí)間，可以這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。

然而，她忘了，畢業(yè)，是青春里一場(chǎng)猝不及防的散場(chǎng)。

小學(xué)畢業(yè)典禮那天，天氣很好。

同學(xué)們互相交換著同學(xué)錄，喧鬧著，笑著，空氣中彌漫著離別的傷感和對(duì)未來(lái)的憧憬。

許熙悅也買(mǎi)了一本精致的同學(xué)錄，卻遲遲不敢拿到林辭宸面前。

她看著他耐心地給每一個(gè)上前的同學(xué)寫(xiě)下祝福，簽下名字，心里像被貓爪撓一樣**的。

“快去??！”

沈薇在她身后推了一把，“再不濟(jì)，也要個(gè)簽名留個(gè)紀(jì)念?。?br>
以后說(shuō)不定就見(jiàn)不到了！”

“可是……” 許熙悅猶豫著，手心全是汗。

就在她鼓起勇氣，準(zhǔn)備上前的時(shí)候，放學(xué)鈴聲響了。

老師宣布畢業(yè)典禮結(jié)束，同學(xué)們歡呼著涌向校門(mén)口。

林辭宸被幾個(gè)男生拉著，笑著往外走，很快就匯入了人群，消失在她的視線(xiàn)里。

許熙悅的腳步頓住了，手里緊緊攥著那本空白的同學(xué)錄，指尖泛白。

那一天，她最終還是沒(méi)有勇氣上前。

那張薄薄的紙片，成了她整個(gè)小學(xué)時(shí)代，最大的遺憾。

她站在空蕩蕩的教室里，看著林辭宸曾經(jīng)坐過(guò)的那個(gè)座位，陽(yáng)光依舊灑在地板上，卻再也照不到那個(gè)穿著白襯衫的少年了。

蟬鳴依舊聒噪，夏天還沒(méi)結(jié)束，但有些東西，己經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)夏天。