第一章 槐花落在她發(fā)間2018年清明，北京胡同里的槐花開得正盛。

林小羽蹲在八寶山殯儀館的臺階上抽煙，白色花瓣落在她洗舊的牛仔外套上，像場不會融化的雪。

身后傳來高跟鞋踩在青磚上的聲響，她不用回頭也知道，是周延的未婚妻，那個總穿香奈兒套裝的女人。

“小羽姐，周延哥讓我給你帶句話。”

聲音甜得發(fā)粘，混著槐花的香氣，“他說當年的事，其實——閉嘴。”

林小羽碾滅煙頭，火星子濺在石階上，像她十七歲那年摔碎的搪瓷缸，“我來是送小滿的，不是聽你們演苦情戲的?！?br>
靈堂里飄出低沉的誦經聲。

蘇小滿的照片嵌在黑色相框里，笑得像胡同口賣的糖葫蘆，紅亮亮的。

林小羽記得 last time見她，是在護國寺的小吃攤，小滿舉著糖油餅沖她喊：“小羽你看，周延那孫子又把我作業(yè)本藏**里了！”

那時他們還在四中讀高二，周延總把她的馬尾辮拴在課桌上，她就用圓規(guī)在他校服上畫烏龜。

直到高三開學那天，周延的父親在巷口被聯防隊帶走，罪名是**工廠銅線。

她去他家里，看見他蹲在漏雨的屋檐下擦自行車，車把上掛著她送的熊貓鑰匙扣。

“小羽，你說人要是窮瘋了，是不是連良心都能當廢品賣？”

他沒抬頭，聲音像生銹的車鏈條，“我爸說，賣銅線的錢能給我買套五年高考三年模擬?！?br>
她想伸手拍拍他肩膀，卻聽見胡同口傳來汽車鳴笛。

穿西裝的男人遞給周延張名片：“你父親的事，我能幫忙。

不過從今天起，你就是我們公司的編外員工了?！?br>
后來她才知道，那男人是小滿的舅舅，港商陳永年。

周延開始穿熨燙整齊的白襯衫，每天放學騎著二八杠送小滿回家，車后座的風掀起小滿的碎花裙擺，像只想要展翅的蝴蝶。

而她的習題冊，再也沒出現過周延的烏龜涂鴉。

“林小羽?！?br>
熟悉的嗓音撞進耳膜，帶著胡同里老槐樹的陰涼。

她轉身，看見周延穿著黑色西裝，領帶松垮地掛在脖子上，領口還沾著片槐花。

七年沒見，他的眉骨更硬朗了，卻還是當年那個會把北冰洋汽水瓶蓋攢起來給她串手鏈的少年。

“小滿臨終前，喊的是你名字?！?br>
他走上前