第一章蟬鳴震耳欲聾，像是千把生銹的剪刀在青石板上拖拽。

我攥著書(shū)頁(yè)的手指泛白，屋檐漏下的陽(yáng)光在脖頸烙出菱形紅痕，卻不敢挪動(dòng)半分——李芳正蹲在井臺(tái)邊搓衣服，肥皂泡裹著棉布屑濺到我的涼鞋上，黏稠的觸感順著腳趾縫往上爬。

"哐當(dāng)！

"青瓷茶盞重重磕在竹編茶幾上，震得供桌上的觀音像都晃了晃。

幾滴褐色的茶水濺上我新買(mǎi)的裙擺，在淺**碎花上暈開(kāi)刺目的斑點(diǎn)。

婆婆枯樹(shù)枝似的手指捻著杯沿，眼尾褶子擠成鋒利的弧度："穿成這樣，是要給誰(shuí)看？

"她稀疏的白發(fā)綰得死緊，髻上插著去年清明我給買(mǎi)的桃木簪。

我下意識(shí)拽了拽剛到膝蓋的裙擺。

村東頭王寡婦穿旗袍開(kāi)叉到大腿根，趕集時(shí)和糧站會(huì)計(jì)調(diào)笑，怎么不見(jiàn)她說(shuō)？

指甲掐進(jìn)掌心，我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出的聲音："媽，城里都這么穿。

"竹簾外飄來(lái)豬食槽打翻的響動(dòng)，驚得母雞撲棱棱飛過(guò)窗欞，"張明說(shuō)好看。

"搬出在外打工的丈夫是我最后的護(hù)身符，這句話卡在喉頭像吞了顆生核桃。

李芳突然站起來(lái)，發(fā)黃的的確良襯衫擦過(guò)我的胳膊，帶起一股樟腦丸混著皂角的酸味。

她抄起竹竿上晾著的麻布圍裙甩過(guò)來(lái)，粗礪的邊角在我鎖骨劃出紅痕："套上！

張家媳婦不能露胳膊露腿！

"圍裙下擺沾著隔夜的油漬，混著前襟洗不掉的豬草汁，牡丹刺繡的絲線脫了半截，歪歪扭扭趴在補(bǔ)丁上。

竹簾被風(fēng)掀起又落下，在斑駁的磚地上投下晃動(dòng)的光斑。

灶膛里柴火噼啪炸響，混著后院**飄來(lái)的味道，發(fā)酵的泔水味直往鼻腔里鉆。

我盯著圍裙上那朵殘破的牡丹，突然想起上周趕集時(shí)，李芳在布攤前摸了半天的確良料子，指尖在藏青色布匹上反復(fù)摩挲，最后卻抓起最便宜的粗麻布。

布販子嗤笑的聲音像根魚(yú)刺，至今還扎在我耳膜里："老太婆，這料子給驢打滾都嫌糙。

"隔壁傳來(lái)二嬸尖利的笑聲，她新?tīng)C的卷發(fā)從院墻探出來(lái)，活像只倒扣的雞毛撣子："芳姐，你家小媳婦又看閑書(shū)呢？

"晾衣繩上的藍(lán)布衫突然兜頭罩下，李芳踮腳收衣服的動(dòng)作頓在半空，"可不，城里帶來(lái)的金貴毛病。

"她的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，正正壓在我翻開(kāi)的