馬背上的理塘
第1章 鞋印
凌晨西點(diǎn)，理塘的天還浸在墨色里，只有遠(yuǎn)處雪山的輪廓泛著一層冷白的光。
扎西把妹妹卓瑪?shù)臅?shū)包往自己肩上勒了勒，指尖觸到布料上結(jié)的冰碴——那是昨夜的雪水滲進(jìn)去，又被寒風(fēng)凍住的。
“哥，我冷?！?br>
卓瑪?shù)穆曇艄趪砝铮裰皇荏@的小獸。
她的膠鞋在凍土上磕出“咚咚”聲，鞋幫早就磨破了，露出的腳踝凍得發(fā)紫。
扎西把自己的藏袍下擺分了一半給她裹住腿，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
從他們住的牧民營(yíng)子到鄉(xiāng)小學(xué)，要走兩個(gè)時(shí)辰的山路，說(shuō)話(huà)費(fèi)力氣，還會(huì)讓冷氣灌進(jìn)喉嚨。
路是真的難走。
開(kāi)春化雪，凍土變成爛泥，一腳踩下去能沒(méi)到小腿肚，***時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)泥漿“?！钡亓验_(kāi)，帶著腐草的腥氣。
卓瑪走得急，突然腳下一滑，整個(gè)人摔進(jìn)泥坑，書(shū)包里的石板筆“嘩啦”散出來(lái)，在泥里滾成黑黢黢的疙瘩。
她“哇”地哭起來(lái)，不是因?yàn)樘?，是看著那些筆——那是阿爸用三斤青稞從貨郎那換的，她攢了半學(xué)期，就等著開(kāi)春練字。
扎西蹲下去撈筆，手指**泥里，冰得像被**。
他摸到一支還算完整的，用袖子擦了擦，遞給卓瑪：“拿著，走快點(diǎn)，到校還能寫(xiě)。”
卓瑪抽噎著搖頭，眼淚混著泥水流到下巴：“哥，我不想上學(xué)了。
我跟你去放羊，攢錢(qián)給阿爸買(mǎi)藥?！?br>
扎西的心像被凍土凍裂的縫，猛地疼了一下。
他比誰(shuí)都清楚妹妹想上學(xué)——夜里她總借著月光，在石板上畫(huà)老師教的藏文，畫(huà)得歪歪扭扭，卻笑得比雪光還亮。
可他也清楚，家里的情況容不得兩個(gè)孩子上學(xué)。
阿爸的肺疾越來(lái)越重，咳起來(lái)像破舊的風(fēng)箱，阿媽每天背著草藥翻三座山去縣城賣(mài)，換回來(lái)的錢(qián)只夠買(mǎi)最便宜的止痛片。
他這個(gè)當(dāng)哥的，早該輟學(xué)了。
去年秋天，他偷偷藏了半袋青稞，想給妹妹換本新的識(shí)字課本。
結(jié)果被阿爸發(fā)現(xiàn)，阿爸抄起趕羊鞭就抽在他背上，邊抽邊咳：“沒(méi)出息的東西！
家里的糧是命！
**妹要上學(xué)，你就得更賣(mài)力放羊！”
鞭子落在藏袍上，不怎么疼，可阿爸咳得首不起腰的樣子，比鞭子疼一百倍。
走到半山腰的瑪尼堆時(shí)，扎西看見(jiàn)李煜霖牽著馬站在那里。
李煜霖比他大五歲，皮膚是常年被太陽(yáng)曬的深褐色，眼睛亮得像雪山頂?shù)墓狻?br>
他是村里最會(huì)騎**，去年**節(jié)上，他騎著那匹叫“疾風(fēng)”的黑馬，把所有人都甩在后面，沖線(xiàn)時(shí)仰頭大笑，露出一口白牙，連經(jīng)幡都被他的笑聲震得動(dòng)了動(dòng)。
“扎西，卓瑪?！?br>
李煜霖的聲音裹著風(fēng)，帶著點(diǎn)啞。
他從馬背上的布袋里掏出兩個(gè)烤得焦黃的青稞餅，遞過(guò)來(lái)，“我阿媽烤的，趁熱吃?！?br>
卓瑪怯生生地接過(guò)來(lái)，小口啃著，眼睛卻首勾勾盯著李煜霖的馬。
疾風(fēng)甩了甩尾巴，鼻孔里噴出白氣，像是在跟她打招呼。
扎西咬著餅，餅渣掉在泥里，他趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里。
“卓瑪?shù)男屏恕！?br>
李煜霖忽然說(shuō)，眼睛落在卓瑪露著腳趾的膠鞋上。
扎西低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他知道李煜霖想說(shuō)什么——去年冬天，李煜霖把自己攢錢(qián)買(mǎi)的新鞋送給了更窮的格桑，自己穿著露腳后跟的舊鞋跑遍草原找丟失的羊群。
“我?guī)Я穗p鞋?！?br>
李煜霖從布袋里又摸出一雙紅布鞋，是那種城里姑娘穿的款式，鞋面上繡著小花，“上次游客落我家的，我看卓瑪能穿?！?br>
他蹲下來(lái)，給卓瑪換上鞋，手指觸到她凍得冰涼的腳，動(dòng)作放得很輕。
卓瑪?shù)哪_被鞋裹住，暖得她吸了吸鼻子。
扎西看著那雙新鞋，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他想說(shuō)“我們不能要”，可看著妹妹眼里的光，話(huà)到嘴邊變成了：“我……我?guī)湍惴湃煅?。?br>
李煜霖笑了，拍了拍他的肩膀：“放什么羊。
你好好送妹妹上學(xué)，就是幫我了?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處的雪山，“你看那雪，看著冷，太陽(yáng)一出來(lái)，就化了。
理塘的日子，也會(huì)化的。”
扎西順著他指的方向望去，雪山在墨色里沉默著，像個(gè)巨大的謎團(tuán)。
他不懂李煜霖說(shuō)的“化”是什么意思，只知道腳下的泥路還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像永遠(yuǎn)走不完。
卓瑪卻似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著他的手往前走，新鞋踩在泥里，沒(méi)再打滑。
風(fēng)從草原深處吹來(lái)，帶著雪的味道。
扎西回頭看了一眼，李煜霖還站在瑪尼堆旁，疾風(fēng)低著頭，用鼻子蹭他的手背。
晨光慢慢爬上雪山的頂，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩根扎在凍土上的樁，固執(zhí)地守著什么。
扎西把妹妹卓瑪?shù)臅?shū)包往自己肩上勒了勒，指尖觸到布料上結(jié)的冰碴——那是昨夜的雪水滲進(jìn)去，又被寒風(fēng)凍住的。
“哥，我冷?！?br>
卓瑪?shù)穆曇艄趪砝铮裰皇荏@的小獸。
她的膠鞋在凍土上磕出“咚咚”聲，鞋幫早就磨破了，露出的腳踝凍得發(fā)紫。
扎西把自己的藏袍下擺分了一半給她裹住腿，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
從他們住的牧民營(yíng)子到鄉(xiāng)小學(xué)，要走兩個(gè)時(shí)辰的山路，說(shuō)話(huà)費(fèi)力氣，還會(huì)讓冷氣灌進(jìn)喉嚨。
路是真的難走。
開(kāi)春化雪，凍土變成爛泥，一腳踩下去能沒(méi)到小腿肚，***時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)泥漿“?！钡亓验_(kāi)，帶著腐草的腥氣。
卓瑪走得急，突然腳下一滑，整個(gè)人摔進(jìn)泥坑，書(shū)包里的石板筆“嘩啦”散出來(lái)，在泥里滾成黑黢黢的疙瘩。
她“哇”地哭起來(lái)，不是因?yàn)樘?，是看著那些筆——那是阿爸用三斤青稞從貨郎那換的，她攢了半學(xué)期，就等著開(kāi)春練字。
扎西蹲下去撈筆，手指**泥里，冰得像被**。
他摸到一支還算完整的，用袖子擦了擦，遞給卓瑪：“拿著，走快點(diǎn)，到校還能寫(xiě)。”
卓瑪抽噎著搖頭，眼淚混著泥水流到下巴：“哥，我不想上學(xué)了。
我跟你去放羊，攢錢(qián)給阿爸買(mǎi)藥?！?br>
扎西的心像被凍土凍裂的縫，猛地疼了一下。
他比誰(shuí)都清楚妹妹想上學(xué)——夜里她總借著月光，在石板上畫(huà)老師教的藏文，畫(huà)得歪歪扭扭，卻笑得比雪光還亮。
可他也清楚，家里的情況容不得兩個(gè)孩子上學(xué)。
阿爸的肺疾越來(lái)越重，咳起來(lái)像破舊的風(fēng)箱，阿媽每天背著草藥翻三座山去縣城賣(mài)，換回來(lái)的錢(qián)只夠買(mǎi)最便宜的止痛片。
他這個(gè)當(dāng)哥的，早該輟學(xué)了。
去年秋天，他偷偷藏了半袋青稞，想給妹妹換本新的識(shí)字課本。
結(jié)果被阿爸發(fā)現(xiàn)，阿爸抄起趕羊鞭就抽在他背上，邊抽邊咳：“沒(méi)出息的東西！
家里的糧是命！
**妹要上學(xué)，你就得更賣(mài)力放羊！”
鞭子落在藏袍上，不怎么疼，可阿爸咳得首不起腰的樣子，比鞭子疼一百倍。
走到半山腰的瑪尼堆時(shí)，扎西看見(jiàn)李煜霖牽著馬站在那里。
李煜霖比他大五歲，皮膚是常年被太陽(yáng)曬的深褐色，眼睛亮得像雪山頂?shù)墓狻?br>
他是村里最會(huì)騎**，去年**節(jié)上，他騎著那匹叫“疾風(fēng)”的黑馬，把所有人都甩在后面，沖線(xiàn)時(shí)仰頭大笑，露出一口白牙，連經(jīng)幡都被他的笑聲震得動(dòng)了動(dòng)。
“扎西，卓瑪?！?br>
李煜霖的聲音裹著風(fēng)，帶著點(diǎn)啞。
他從馬背上的布袋里掏出兩個(gè)烤得焦黃的青稞餅，遞過(guò)來(lái)，“我阿媽烤的，趁熱吃?！?br>
卓瑪怯生生地接過(guò)來(lái)，小口啃著，眼睛卻首勾勾盯著李煜霖的馬。
疾風(fēng)甩了甩尾巴，鼻孔里噴出白氣，像是在跟她打招呼。
扎西咬著餅，餅渣掉在泥里，他趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里。
“卓瑪?shù)男屏恕！?br>
李煜霖忽然說(shuō)，眼睛落在卓瑪露著腳趾的膠鞋上。
扎西低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他知道李煜霖想說(shuō)什么——去年冬天，李煜霖把自己攢錢(qián)買(mǎi)的新鞋送給了更窮的格桑，自己穿著露腳后跟的舊鞋跑遍草原找丟失的羊群。
“我?guī)Я穗p鞋?！?br>
李煜霖從布袋里又摸出一雙紅布鞋，是那種城里姑娘穿的款式，鞋面上繡著小花，“上次游客落我家的，我看卓瑪能穿?！?br>
他蹲下來(lái)，給卓瑪換上鞋，手指觸到她凍得冰涼的腳，動(dòng)作放得很輕。
卓瑪?shù)哪_被鞋裹住，暖得她吸了吸鼻子。
扎西看著那雙新鞋，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他想說(shuō)“我們不能要”，可看著妹妹眼里的光，話(huà)到嘴邊變成了：“我……我?guī)湍惴湃煅?。?br>
李煜霖笑了，拍了拍他的肩膀：“放什么羊。
你好好送妹妹上學(xué)，就是幫我了?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處的雪山，“你看那雪，看著冷，太陽(yáng)一出來(lái)，就化了。
理塘的日子，也會(huì)化的。”
扎西順著他指的方向望去，雪山在墨色里沉默著，像個(gè)巨大的謎團(tuán)。
他不懂李煜霖說(shuō)的“化”是什么意思，只知道腳下的泥路還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像永遠(yuǎn)走不完。
卓瑪卻似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著他的手往前走，新鞋踩在泥里，沒(méi)再打滑。
風(fēng)從草原深處吹來(lái)，帶著雪的味道。
扎西回頭看了一眼，李煜霖還站在瑪尼堆旁，疾風(fēng)低著頭，用鼻子蹭他的手背。
晨光慢慢爬上雪山的頂，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩根扎在凍土上的樁，固執(zhí)地守著什么。