天啟六年五月初六的寅時(shí)，葫蘆島的海風(fēng)裹著**的潮氣撲面而來，咸腥中滲著一絲異樣的溫?zé)?，像是剛從燒紅的鐵器上掠過。

陳君登猛地從炕上彈坐起來，冷汗順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng) —— 這個(gè)時(shí)辰，是他三十五歲的生辰，更讓他心悸的是，窗外的海霧濃得像化不開的墨，連熟悉的浪濤聲都被悶在霧里，透著股喘不上氣的壓抑。

村里的老人們說，寅時(shí)生人陰陽交界，命硬的能鎮(zhèn)住邪祟，命薄的就要被鬼神纏上。

他摸著自己后頸那顆與生俱來的朱砂痣，那點(diǎn)皮肉下仿佛有團(tuán)火在隱隱躁動(dòng)，這感覺像根刺，扎了三十五年。

爹娘走得早，他連他們的模樣都記不太清，只記得那年瘟疫過后，家里就剩他和弟弟妹妹三個(gè)孤兒，后來山東鬧大饑荒，弟弟妹妹也在逃荒路上走散了，若不是諸城的親叔叔陳其酋收留，把快**的他接到諸城勉強(qiáng)糊口，哪還有今天的他。

“當(dāng)家的，又做噩夢(mèng)了？”

翠芝的聲音從被窩里鉆出來，帶著剛睡醒的沙啞。

她摸索著點(diǎn)亮油燈，昏黃的光線下，能看見她身上只搭著件單衣 —— 五月的天氣己不寒涼，只是這夜的霧氣透著詭異的濕冷，油燈的火苗都在微微發(fā)顫。

想當(dāng)年他和翠芝在諸城成親后，家鄉(xiāng)日子實(shí)在難混，才聽人說葫蘆島海產(chǎn)豐富，夫妻倆輾轉(zhuǎn)來到這海邊討生活，算起來己經(jīng)在這兒住了快十年。

三個(gè)孩子擠在炕梢，小女兒 “丫丫” 的呼吸還算平穩(wěn)，前些天的咳嗽剛見好，胸口隨著呼吸輕輕起伏；大兒 “石頭” 把妹妹護(hù)在懷里，八歲的孩子眉頭微蹙，像是在做什么不安穩(wěn)的夢(mèng)；二兒 “魚蛋” 攥著個(gè)貝殼哨子，那是他用去年撿的海螺殼磨的，此刻睫毛上還掛著淚珠 —— 定是又夢(mèng)見被官差搶魚了，那回魚蛋攢了半簍小海魚，本想換塊麥芽糖，結(jié)果被官差一腳踢翻了魚簍。

他披衣下床，走到灶臺(tái)邊揭開米缸。

缸底只剩薄薄一層糙米，夠熬兩頓稀粥。

昨天出海還算順利，打了半簍海魚，只是官差盤查時(shí)又訛去兩尾大的，說是 “海防捐”，那官差臨走時(shí)還啐了口唾沫，說 “這點(diǎn)東西還不夠軍爺塞牙縫”。

陳君登攥著拳頭捶了下灶臺(tái)，磚縫里的白灰簌簌往下掉 —— 三十五歲的男人，上有老下有?。m然父母早亡，但三個(gè)孩子就是他的天），卻連頓飽飯都給家人掙不來，這日子活得像灘爛泥。

石頭聽見動(dòng)靜坐起來，小大人似的抿著嘴不說話，只默默把妹妹的薄被往上拉了拉，蓋住她露在外面的小胳膊，指甲深深掐進(jìn)自己的掌心。

翠芝悄悄將裝米的陶罐往懷里摟了摟，陶罐冰涼的觸感讓她稍微安心，這是家里最后的存糧了。

天蒙蒙亮?xí)r，海霧漸漸散了些，卻像被人撒了層灰，天色顯得格外陰沉。

他扛著漁網(wǎng)出門，海腥味里竟混著股淡淡的硫磺味，像是過年時(shí)燃放的爆竹燃盡后的味道。

往常喧鬧的碼頭靜得詭異，幾只海鷗盤旋不去，叫聲凄厲得反常，像是被什么東西驚到了。

王二柱蹲在礁石上抽著旱煙，煙桿都快燒到了手，見他過來就猛啐一口：“邪門了！

今晨退潮后，礁石縫里的螃蟹全翻著白肚皮，魚群跟瘋了似的往岸上跳，那魚鱗閃的光都透著古怪，綠幽幽的嚇人得很?！?br>
陳君登心里咯噔一下。

他熟水性，打小在水邊長大，知道這海從不無緣無故發(fā)瘋。

走到水邊，見海面浮起的泡沫竟呈詭異的螺旋狀，一圈圈往深海里轉(zhuǎn)，像是有人在海底攪動(dòng)似的。

漁船劃到深海區(qū)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)海水竟泛著淡淡的鐵銹色，往常清澈的海底像蒙了層血霧，連平日里常見的海草都蔫蔫的沒了精神。

他正想掉頭回岸，手腕突然被什么東西狠狠拽了一下 —— 是條半尺長的鲅魚，不知死活地咬著他的袖口，魚嘴一張一合，眼睛圓睜，像是在求救，那眼神看得人心里發(fā)毛。

“轟隆 ——”西南方向突然滾過一聲悶雷，不是夏日那種清脆的雷，是那種能震碎骨頭的鈍響，隔著幾百里海面都能感覺到空氣在震顫，耳朵里嗡嗡作響。

陳君登抬頭望去，只見天際線處騰起一朵巨大的黑云，不是烏云，是那種混雜著暗紅色光暈的紫黑色云團(tuán)，邊緣還在微微蠕動(dòng)，正慢悠悠地往東北飄。

緊接著，海面掀起丈高巨浪，漁船像片葉子似的被拋起，他死死抱住桅桿，指節(jié)都泛了白，看見遠(yuǎn)處的漁村屋頂像被無形的大手掀掉，茅草混著瓦片漫天飛舞，還有人尖叫著被卷進(jìn)海里。

“是天塌了嗎？”

王二柱在另一艘漁船上嘶吼，聲音抖得不成調(diào)，手里的船槳都掉進(jìn)了海里，整個(gè)人趴在船板上瑟瑟發(fā)抖。

陳君登沒聽見他在喊什么。

他的視線被那朵黑云牢牢吸住，恍惚間竟看見云團(tuán)里伸出無數(shù)只手，有穿官服的，有披鎧甲的，還有像他一樣赤著腳的漁民，都在無聲地抓撓，像是在掙扎求生。

后頸的朱砂痣突然燙得像火燒，灼熱感順著脊椎爬向頭頂，他疼得悶哼一聲，眼前陣陣發(fā)黑，再睜眼時(shí)，黑云己飄到頭頂，天瞬間暗如黃昏，連太陽都被遮得沒了蹤影，只有云團(tuán)邊緣偶爾閃過一絲詭異的紅光。

海浪拍碎了漁船的尾舵，木頭斷裂的聲音刺耳難聽。

陳君登拼盡全力將船劃回岸邊，胳膊酸得像要斷了。

漁村己亂成一鍋粥，有人跪在沙灘上磕頭，額頭都磕出了血，嘴里念叨著 “老天爺饒命”；有人瘋跑著搶糧食，把別人家曬的魚干往懷里塞，喊著 “世道要變了，先顧好自己”。

他沖回家時(shí)，翠芝正抱著三個(gè)孩子縮在炕角，用身體護(hù)著他們，石頭把丫丫護(hù)在懷里，小手緊緊捂住妹妹的耳朵，小身子還在發(fā)抖；魚蛋卻瞪大了眼睛往窗外瞅，手里的貝殼哨子被他無意識(shí)吹響，尖銳的哨聲與遠(yuǎn)處的悶響交織在一起，聽得人心煩意亂。

屋頂?shù)拿┎荼徽痫w了一半，房梁上的蛛網(wǎng)里掛著不知從哪刮來的綢緞碎片 —— 那料子光滑如水，繡著細(xì)密的云紋，絕不是漁村能有的東西，倒像是戲文里說的官宦人家穿的。

“當(dāng)家的，天上掉東西了！”

魚蛋突然指著院子，那里落著半塊燒焦的木牌，黑黢黢的還冒著熱氣，上面刻著的模糊篆書里，能辨認(rèn)出個(gè) “廠” 字輪廓。

石頭立刻拉住弟弟：“別亂跑！”

小大人的模樣讓陳君登心頭一酸，這孩子太懂事了。

陳君登撿起木牌，指尖觸到焦黑的邊緣，一股硫磺味撲面而來，燙得他趕緊縮回手。

他突然想起十年前算卦先生的話：“你這痣是水命纏火，三十五歲遇天變，是禍?zhǔn)歉?，全看能不能躲過這場(chǎng)劫數(shù)?！?br>
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是胡扯，給了幾個(gè)銅板就走了，此刻卻覺得那話像淬了毒的針，扎得他心口發(fā)疼。

丫丫怯生生地拉他的衣角：“爹，天上的云好嚇人……” 軟乎乎的小手冰涼，這孩子自小體弱，膽子也小，最黏人，這會(huì)兒眼睛里滿是恐懼。

午時(shí)剛過，逃難的人陸續(xù)從西邊跑來，褲腳還沾著未干的血漬，有的胳膊還流著血，帶來的消息越來越離譜。

有人說看見火球從西南天邊掉下來，燒紅了半片夜空，把路過的飛鳥都燒焦了；有人說聽見地下傳來龍吟般的巨響，震得井水都翻涌上來，水桶都立不?。贿€有人說，幾百里外的西邊地龍翻了身，路過的鎮(zhèn)府全都遭了殃，到處都是哭聲，連官府的人都在忙著收尸。

陳君登抱著三個(gè)嚇得發(fā)抖的孩子，聽著窗外嗚咽的海風(fēng)，那風(fēng)聲像是有人在哭。

后頸的朱砂痣還在隱隱發(fā)燙，提醒著他剛才的灼痛感不是錯(cuò)覺。

石頭把妹妹摟得更緊了，小聲安慰著 “別怕，爹回來了”；魚蛋卻在他懷里數(shù)著遠(yuǎn)處的火光，小聲問：“爹，那是海龍王發(fā)怒了嗎？”

丫丫己經(jīng)趴在他肩頭睡著了，許是哭累了，長長的睫毛上還掛著淚珠。

他不懂什么天變地異，也不知道京城究竟發(fā)生了什么，但他清楚地知道，從那聲悶雷響起、那朵黑云飄過的時(shí)刻起，有些東西徹底變了。

那不是尋常的天災(zāi)，是老天爺動(dòng)了怒，而他這顆原本不起眼的灰塵，不知被什么力量卷到了風(fēng)暴中。

叔叔陳其酋在諸城時(shí)曾說過，亂世里活著就是福分，可如今這福分，怎么就這么難守。

翠芝給他包扎被礁石劃破的手掌，布條上滲出血跡，她低聲問：“當(dāng)家的，咱們會(huì)不會(huì)有事？”

他望著窗外漸漸暗下來的海面，那里曾是他賴以為生的飯碗，此刻卻像個(gè)深不見底的漩渦，仿佛要把一切都吞噬進(jìn)去。

陳君登握緊妻子的手，啞著嗓子說：“有我在，就沒事。”

可只有他自己知道，這句話說得有多沒底氣。

那半塊燒焦的木牌，正被他藏在炕洞里，用泥土埋好，像個(gè)即將引爆的**，陳家?guī)装倌甑膭?dòng)蕩，從這個(gè)動(dòng)蕩的五月開始，再也回不到平靜的漁獵歲月了。

而身邊這三個(gè)性格迥異的孩子，將是他在亂世中最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，也是最柔軟的牽掛。