第1章：腐朽的紐扣
天陽的蘇凌楚的新書
程燼的白襯衫第二顆紐扣總是松動(dòng)的。
許潮生第一次注意到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，正躺在明德醫(yī)院心理科第三診室的淺灰色沙發(fā)上。
午后的陽光被百葉窗切割成條狀，橫亙?cè)诔虪a握筆的指節(jié)間，像給他蒼白的手套上了金色的鐐銬。
"所以，你最近持續(xù)做同一個(gè)夢(mèng)？
"程燼的聲音像他的鋼筆尖一樣冷硬。
那是支萬寶龍146，許潮生從進(jìn)來就開始數(shù)它漏墨的頻率——每寫37秒會(huì)有一滴墨漬暈染在紙上。
"嗯，夢(mèng)見我變成了一只鴿子。
"許潮生把手臂枕在腦后，醫(yī)用腕帶隨著動(dòng)作滑落，露出下面青紫的**，"被困在醫(yī)院的排風(fēng)扇里，羽毛被鐵片刮得七零八落。
"鋼筆突然停頓在第38秒。
程燼抬起眼睛，虹膜在背光處呈現(xiàn)出一種渾濁的深褐："排風(fēng)扇？
""就是急診樓頂那個(gè)銹紅色的，轉(zhuǎn)起來會(huì)發(fā)出——""許先生。
"程燼合上病歷本，"這里是心理門診，不是文學(xué)創(chuàng)作社。
"診室陷入寂靜。
中央空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡作響，把消毒水味攪成漩渦。
許潮生數(shù)到第15個(gè)循環(huán)時(shí)，突然伸手拽住了程燼的襯衫前襟。
"醫(yī)生，"他指尖擦過程燼的喉結(jié)，停在搖搖欲墜的第二顆紐扣上，"這里...藏著跳蚤嗎？
""啪"。
紐扣線應(yīng)聲而斷。
金屬扣子在地板上彈跳的聲音里，程燼看見對(duì)方瞳孔驟然收縮——那里面正倒映著自己鎖骨下蜿蜒的疤痕，十二道煙頭燙出的烙印在陽光下泛著膿血的光澤。
"這是心理咨詢，不是兒科門診。
"程燼用病歷本抵住他胸口，紙張邊緣陷進(jìn)單薄的病號(hào)服，"心率128，你在緊張什么？
"許潮生突然笑起來，虎牙上粘著半融化的檸檬糖碎屑："因?yàn)獒t(yī)生太好看啊。
"他變魔術(shù)般從袖口摸出顆紐扣，放進(jìn)程燼白大褂口袋，"賠你的。
"紐扣內(nèi)側(cè)用熒光筆寫著：**明天下午三點(diǎn)，急診樓頂有鴿子難產(chǎn)**。
程燼在醫(yī)療廢物垃圾桶里找到了被揉皺的掛號(hào)單。
患者姓名欄龍飛鳳舞簽著"許潮生"，年齡26歲，癥狀欄卻畫了只簡(jiǎn)筆畫的鴿子。
---**次日14:55 急診樓頂**銹蝕的鐵門被推開時(shí)，許潮生正跪在排風(fēng)扇旁的水泥臺(tái)上。
他脫了病號(hào)服，套著件oversize的檸檬黃衛(wèi)衣，衣擺被風(fēng)吹得鼓起來，像某種熱帶魚的鰭。
"遲到了五分鐘。
"他頭也不回地說，手里捧著團(tuán)灰撲撲的東西，"它卡在扇葉里了。
"程燼看清那是只奄奄一息的斑尾林鴿。
它的左翼不自然地扭曲著，腹部絨毛沾滿深色血漬。
更觸目驚心的是許潮生的手腕——監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線從袖**垂落，連著腰間嘀嗒作響的儀器。
"先天性肥厚型心肌?。?br>
"程燼抓起他手腕，拇指按在突起的橈動(dòng)脈上，"24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖顯示頻發(fā)室早，你該在CCU躺著。
"鴿子突然在許潮生掌心抽搐起來。
程燼看見青年睫毛劇烈顫抖，卻用更輕柔的力道攏住那團(tuán)顫抖的羽毛："幫幫忙，程醫(yī)生。
"他抬頭時(shí)鼻尖沾著鴿子的絨羽，"就當(dāng)是...給我的臨終關(guān)懷？
"后來程燼總會(huì)想起這一刻。
當(dāng)他用護(hù)士站偷來的繃帶固定鴿子的翅膀時(shí)，許潮生突然湊近他耳畔："你身上有奧美拉唑的味道。
"監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲隨著呼吸噴在耳廓上，"胃出血還喝黑咖啡...我們誰更像病人？
"---**18:23 醫(yī)生休息室**程燼在**柜前解開襯衫。
第二顆紐扣的位置空蕩蕩的，露出下面陳年的燙傷疤痕。
最深處那道呈"C"字形——收養(yǎng)他的卡車司機(jī)姓陳，總喜歡用煙頭教他"報(bào)恩"。
手機(jī)震動(dòng)起來。
陌生號(hào)碼發(fā)來彩信：一只纏著繃帶的鴿子站在窗臺(tái)，配文"它說想和程醫(yī)生共進(jìn)晚餐"。
照片角落露出半張心電圖，ST段明顯抬高。
程燼按下刪除鍵前，手指懸停了三秒。
最終他把紐扣按進(jìn)胸前的疤痕里，金屬邊緣陷入皮肉，像枚生銹的圖釘。
許潮生第一次注意到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，正躺在明德醫(yī)院心理科第三診室的淺灰色沙發(fā)上。
午后的陽光被百葉窗切割成條狀，橫亙?cè)诔虪a握筆的指節(jié)間，像給他蒼白的手套上了金色的鐐銬。
"所以，你最近持續(xù)做同一個(gè)夢(mèng)？
"程燼的聲音像他的鋼筆尖一樣冷硬。
那是支萬寶龍146，許潮生從進(jìn)來就開始數(shù)它漏墨的頻率——每寫37秒會(huì)有一滴墨漬暈染在紙上。
"嗯，夢(mèng)見我變成了一只鴿子。
"許潮生把手臂枕在腦后，醫(yī)用腕帶隨著動(dòng)作滑落，露出下面青紫的**，"被困在醫(yī)院的排風(fēng)扇里，羽毛被鐵片刮得七零八落。
"鋼筆突然停頓在第38秒。
程燼抬起眼睛，虹膜在背光處呈現(xiàn)出一種渾濁的深褐："排風(fēng)扇？
""就是急診樓頂那個(gè)銹紅色的，轉(zhuǎn)起來會(huì)發(fā)出——""許先生。
"程燼合上病歷本，"這里是心理門診，不是文學(xué)創(chuàng)作社。
"診室陷入寂靜。
中央空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡作響，把消毒水味攪成漩渦。
許潮生數(shù)到第15個(gè)循環(huán)時(shí)，突然伸手拽住了程燼的襯衫前襟。
"醫(yī)生，"他指尖擦過程燼的喉結(jié)，停在搖搖欲墜的第二顆紐扣上，"這里...藏著跳蚤嗎？
""啪"。
紐扣線應(yīng)聲而斷。
金屬扣子在地板上彈跳的聲音里，程燼看見對(duì)方瞳孔驟然收縮——那里面正倒映著自己鎖骨下蜿蜒的疤痕，十二道煙頭燙出的烙印在陽光下泛著膿血的光澤。
"這是心理咨詢，不是兒科門診。
"程燼用病歷本抵住他胸口，紙張邊緣陷進(jìn)單薄的病號(hào)服，"心率128，你在緊張什么？
"許潮生突然笑起來，虎牙上粘著半融化的檸檬糖碎屑："因?yàn)獒t(yī)生太好看啊。
"他變魔術(shù)般從袖口摸出顆紐扣，放進(jìn)程燼白大褂口袋，"賠你的。
"紐扣內(nèi)側(cè)用熒光筆寫著：**明天下午三點(diǎn)，急診樓頂有鴿子難產(chǎn)**。
程燼在醫(yī)療廢物垃圾桶里找到了被揉皺的掛號(hào)單。
患者姓名欄龍飛鳳舞簽著"許潮生"，年齡26歲，癥狀欄卻畫了只簡(jiǎn)筆畫的鴿子。
---**次日14:55 急診樓頂**銹蝕的鐵門被推開時(shí)，許潮生正跪在排風(fēng)扇旁的水泥臺(tái)上。
他脫了病號(hào)服，套著件oversize的檸檬黃衛(wèi)衣，衣擺被風(fēng)吹得鼓起來，像某種熱帶魚的鰭。
"遲到了五分鐘。
"他頭也不回地說，手里捧著團(tuán)灰撲撲的東西，"它卡在扇葉里了。
"程燼看清那是只奄奄一息的斑尾林鴿。
它的左翼不自然地扭曲著，腹部絨毛沾滿深色血漬。
更觸目驚心的是許潮生的手腕——監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線從袖**垂落，連著腰間嘀嗒作響的儀器。
"先天性肥厚型心肌?。?br>
"程燼抓起他手腕，拇指按在突起的橈動(dòng)脈上，"24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖顯示頻發(fā)室早，你該在CCU躺著。
"鴿子突然在許潮生掌心抽搐起來。
程燼看見青年睫毛劇烈顫抖，卻用更輕柔的力道攏住那團(tuán)顫抖的羽毛："幫幫忙，程醫(yī)生。
"他抬頭時(shí)鼻尖沾著鴿子的絨羽，"就當(dāng)是...給我的臨終關(guān)懷？
"后來程燼總會(huì)想起這一刻。
當(dāng)他用護(hù)士站偷來的繃帶固定鴿子的翅膀時(shí)，許潮生突然湊近他耳畔："你身上有奧美拉唑的味道。
"監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲隨著呼吸噴在耳廓上，"胃出血還喝黑咖啡...我們誰更像病人？
"---**18:23 醫(yī)生休息室**程燼在**柜前解開襯衫。
第二顆紐扣的位置空蕩蕩的，露出下面陳年的燙傷疤痕。
最深處那道呈"C"字形——收養(yǎng)他的卡車司機(jī)姓陳，總喜歡用煙頭教他"報(bào)恩"。
手機(jī)震動(dòng)起來。
陌生號(hào)碼發(fā)來彩信：一只纏著繃帶的鴿子站在窗臺(tái)，配文"它說想和程醫(yī)生共進(jìn)晚餐"。
照片角落露出半張心電圖，ST段明顯抬高。
程燼按下刪除鍵前，手指懸停了三秒。
最終他把紐扣按進(jìn)胸前的疤痕里，金屬邊緣陷入皮肉，像枚生銹的圖釘。