吉普車在最后一個沙丘前拋錨時，蘇和聞到了草原的味道。

那是九月的黃昏，混雜著苦艾草、干馬糞和遠處雨云的氣息，像一把粗糲的毛刷子刮過他的鼻腔。

他拎著印有"省畜牧獸醫(yī)站"字樣的皮箱站在路基上，白大褂下擺沾滿了沿途揚起的塵土。

“到了。

"司機老吳用扳手指向遠處幾頂灰白色的**包，"牧區(qū)防疫點就在東頭，***老頭會安排你。

"皮箱輪子在草地上劃出兩道歪斜的痕跡，蘇和這才發(fā)現(xiàn)所謂的"路"不過是車轍壓出的淺溝。

三只牧羊犬突然從草叢里竄出來，圍著他狂吠，犬齒上還掛著羊毛絮。

他是帶著處分來的。

三個月前那場口蹄疫疫情，他負責的隔離區(qū)跑丟了五頭牛。

雖然最終控制住了疫情，但畢業(yè)分配時，檔案里那句"缺乏基層工作經(jīng)驗"還是把他送到了這片離中蒙邊境只有兩百公里的牧區(qū)。

防疫點比想象中更簡陋：板房外墻的綠漆剝落成皮膚病似的斑塊，門前的旗桿上，褪色的檢疫旗無精打采地垂著。

***老人遞來的馬奶酒在銀碗里泛著腥氣，他趁老人轉(zhuǎn)身時把酒倒進了草叢。

月光下，他看見自己行李箱里那本《蒙漢獸醫(yī)詞典》的扉頁上，導師的贈言墨跡未干："獸醫(yī)的戰(zhàn)場不在實驗室，在生命與死亡的交界處。

"第一夜他幾乎沒睡。

凌晨時分，遠處傳來馬群奔騰的悶響，像是大地在擂鼓。

他撩開窗簾，看見十幾個騎手舉著火把掠過山脊，最前面的紅袍子騎手突然勒馬回望，火光照亮一張模糊的少女面孔。

等他揉揉眼睛再看，只剩幾顆火星飄在黑暗里晨霧像半透明的哈達纏繞著獸醫(yī)站的木柵欄。

蘇和蹲在門口磨手術刀，刀刃在青灰色磨石上發(fā)出規(guī)律的"嚓嚓"聲。

這是他來到呼倫貝爾草原的第七十三天，日子如同牧民袍子上的褶皺——給母馬接生、替羊羔驅(qū)蟲、偶爾取出馬胃里的鐵絲...“蘇...蘇！

"急促的呼喊混著馬蹄聲由遠及近。

朝魯從馬背上跳下來，古銅色的臉上掛著汗珠，嘴里蹦出一連串帶著喉音的蒙語。

蘇和只捕捉到幾個熟悉的音節(jié)："mor"（馬）、"ehel"（母親），還有不斷重復的"zogsool"。

這個詞像塊滾燙的