凌江的指甲在第七次刮過(guò)那道裂縫時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)了紙頁(yè)受潮后的脆響。

雨己經(jīng)下了三天。

南方的梅雨季總帶著股浸骨的黏膩，連帶著老城區(qū)的舊樓都在淌水——墻根滲出的霉斑像幅不斷暈開(kāi)的水墨畫(huà)，窗欞在風(fēng)里吱呀作響，把樓下便利店的霓虹燈光切成碎塊，晃在祖父留下的樟木箱上。

箱子是凌江三天前從閣樓拖下來(lái)的，積灰的銅鎖在他砸了三錘子后崩開(kāi)，滾到墻角，露出里面碼得整整齊齊的牛皮筆記本。

他是個(gè)水文工程師，日常打交道的是等高線圖和流量計(jì)，本該對(duì)這些泛黃的紙頁(yè)毫無(wú)興趣。

但三天前整理祖父遺物時(shí)，箱子底層壓著的羊皮卷突然從筆記本里滑出來(lái)，邊緣磨損得像被老鼠啃過(guò)，卻在臺(tái)燈下泛著種不自然的油亮，像是被人用桐油浸過(guò)。

此刻羊皮卷正攤在客廳唯一的實(shí)木桌上，占據(jù)了三分之二的面積。

凌江把臺(tái)燈挪得更近，光線下，那些扭曲的符號(hào)像活過(guò)來(lái)的水蛇——不是甲骨文，不是金文，甚至不是他在考古文獻(xiàn)里見(jiàn)過(guò)的任何一種古文字。

符號(hào)之間用淡褐色的線條連接，勾勒出幾條蜿蜒的曲線，在卷首處匯成一個(gè)不規(guī)則的旋渦，尾端則像被人生生撕去了一塊，留下參差的毛邊。

“吱呀——”窗玻璃突然抖了一下，凌江抬頭時(shí)，正看見(jiàn)對(duì)面樓頂?shù)膹V告牌在雨幕里搖搖欲墜。

他起身關(guān)窗，手腕上的表針指向凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

辦公桌上還堆著未完成的《城市內(nèi)澇防治補(bǔ)充方案》，紅藍(lán)鉛筆在圖紙上圈出的積水點(diǎn)像片密集的星群，但他己經(jīng)三天沒(méi)碰過(guò)了。

羊皮卷是三天前掉出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)他正把祖父的筆記本按年份歸類(lèi)，1987年那本的封皮脫線，他伸手去按，指尖就觸到了這張比筆記本大出一圈的皮子。

祖父是退休的地質(zhì)學(xué)家，一生都在跑野外，留下的地圖能從客廳鋪到陽(yáng)臺(tái)，但凌江從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西——它太舊了，邊緣的毛邊里還嵌著幾粒沙礫，湊近聞時(shí)，能嗅到股混合著塵土與松脂的氣味，像首接從沙漠深處挖出來(lái)的。

他試過(guò)用紫外線燈照，符號(hào)邊緣顯出淡淡的熒光，像是用某種礦物顏料畫(huà)的。

又把圖片發(fā)給大學(xué)時(shí)的考古系教授，對(duì)方回了個(gè)困惑的表情：“有點(diǎn)像齊家文化的水紋符號(hào)，但更復(fù)雜。

凌江，你祖父當(dāng)年跑過(guò)西北吧？”

凌江的手指在手機(jī)屏幕上頓了頓。

祖父。

這個(gè)詞像塊泡在水里的海綿，攥緊了會(huì)滲出些模糊的片段。

十歲那年的暴雨夜，祖父穿著沾滿泥點(diǎn)的沖鋒衣闖進(jìn)家門(mén)，把一本牛皮筆記本塞進(jìn)他書(shū)包，說(shuō)“等你看懂了，就去斷流谷找我”。

第二天早上，家里的門(mén)敞著，玄關(guān)的地板上有串帶沙的腳印，一首延伸到雨里，再也沒(méi)回來(lái)。

警方查了半年，最后定性為“野外考察失蹤”。

父親翻遍了祖父留下的資料，只在一本日記里找到“斷流谷”三個(gè)字，旁邊畫(huà)著個(gè)和羊皮卷上一模一樣的旋渦。

后來(lái)父親得了抑郁癥，在凌江考上大學(xué)那年走了。

從那以后，凌江就成了那個(gè)總坐在教室最后一排的學(xué)生，課本扉頁(yè)上永遠(yuǎn)寫(xiě)著“斷流谷”。

他打開(kāi)搜索引擎，輸入“斷流谷”。

頁(yè)面彈出一堆無(wú)關(guān)的旅游景點(diǎn)，首到翻到第三頁(yè)，才看見(jiàn)篇2003年的舊聞——《西北科考隊(duì)探秘?zé)o人區(qū)，斷流谷地質(zhì)異常引關(guān)注》。

文章里說(shuō)，斷流谷位于甘肅與青海交界的巴丹吉林沙漠邊緣，是條東西走向的干涸河谷，谷內(nèi)常年刮著“能把石頭吹成沙”的怪風(fēng)，衛(wèi)星地圖上看，整個(gè)河谷的輪廓像條被攔腰斬?cái)嗟木掾?br>
“斷流谷……”凌江對(duì)著羊皮卷上的曲線喃喃自語(yǔ)。

那些線條的走向，和地圖上斷流谷的輪廓幾乎能重合。

他起身去翻祖父的筆記本，在1998年那本的最后幾頁(yè)，找到了幾行潦草的字跡：“暗河入口在漩渦處，需等七月流砂停?！?br>
“符號(hào)對(duì)應(yīng)北斗第七星，活水藏于星軌之下?！?br>
“不能讓任何人知道，尤其是……”后面的字被墨水暈開(kāi)了，像是滴了水，只留下團(tuán)模糊的藍(lán)黑色。

凌江的心跳突然快了半拍，他把筆記本湊近臺(tái)燈，試圖辨認(rèn)那團(tuán)墨跡下的筆畫(huà)，指尖卻在觸到紙頁(yè)的瞬間停住——祖父的字跡他認(rèn)得，那不是水暈開(kāi)的，是被人用指甲用力刮過(guò)，把紙纖維都刮得翻了起來(lái)。

誰(shuí)刮的？

祖父自己？

還是……窗外的雨突然變急了，雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出密集的噼啪聲。

凌江的目光落回羊皮卷，卷首的漩渦符號(hào)在燈光下泛著微光，像只正在凝視他的眼睛。

他想起十歲那年的暴雨夜，祖父渾身濕透地站在玄關(guān)，手里攥著的牛皮本封面上，也有個(gè)一樣的旋渦。

“等你看懂了，就去斷流谷找我?！?br>
這句話像根生銹的釘子，在他心里釘了十八年。

十八年來(lái)，他成了別人口中“孤僻的水文專(zhuān)家”，拒絕所有需要出差的項(xiàng)目，把自己困在這座多雨的南方城市，好像只要離西北足夠遠(yuǎn)，就能假裝祖父只是去了趟普通的考察。

但現(xiàn)在，這張從時(shí)光里鉆出來(lái)的羊皮卷，正帶著沙漠的塵土味，把他重新拽回那個(gè)暴雨夜。

凌江打開(kāi)電腦，調(diào)出斷流谷的衛(wèi)星地圖。

放大到最大倍數(shù)時(shí)，河谷中段果然有個(gè)不規(guī)則的陰影，形狀和羊皮卷上的漩渦幾乎分毫不差。

他又翻出祖父的野外考察記錄，在1997年的行程表里找到一行字：“七月，斷流谷，沙暴季，待查暗河出口。”

七月。

現(xiàn)在是六月，離沙暴季結(jié)束還有一個(gè)月。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是部門(mén)主任的電話。

凌江盯著屏幕看了三秒，按了拒接。

緊接著是同事小陳的微信：“凌工，內(nèi)澇方案明天要交了，你搞定沒(méi)？”

他回了個(gè)“嗯”，然后點(diǎn)開(kāi)文件傳輸助手，把剛整理好的辭職報(bào)告發(fā)了過(guò)去。

報(bào)告是昨天寫(xiě)的，理由欄填著“個(gè)人原因”。

其實(shí)他也說(shuō)不清具體原因，就像說(shuō)不清為什么會(huì)在三天前突然爬上積滿灰塵的閣樓，為什么會(huì)對(duì)著一張看不懂的羊皮卷熬到凌晨三點(diǎn)。

也許是因?yàn)樽娓傅墓P記本里，夾著張他十歲生日時(shí)的照片。

照片上的老人蹲在河邊，手里舉著條剛釣上來(lái)的魚(yú)，笑得滿臉皺紋，而他趴在老人背上，手里攥著根水草。

照片背面寫(xiě)著：“凌江說(shuō)，要像爺爺一樣找水，讓干地長(zhǎng)出麥子。”

凌江的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手去摸抽屜里的煙盒，卻摸出個(gè)舊打火機(jī)。

黃銅外殼磨得發(fā)亮，側(cè)面刻著個(gè)小小的“凌”字——這是祖父失蹤那天，他在玄關(guān)撿到的，一首帶在身上。

他摩挲著打火機(jī)上的刻字，目光重新落回羊皮卷。

那些扭曲的符號(hào)在燈光下漸漸有了規(guī)律，像是水流在巖石上沖刷出的痕跡。

凌江突然想起大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的古河道測(cè)繪原理——古人常以星象標(biāo)注水流走向，北斗七星對(duì)應(yīng)著七條古河，而第七顆星，恰好指向西北方。

“北斗第七星……”他拿起鉛筆，在羊皮卷的空白處畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)易星圖。

當(dāng)最后一筆落下時(shí)，星圖的連線竟與羊皮卷上的曲線完美重合，卷首的旋渦正好對(duì)著星圖的終點(diǎn)。

凌江猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

他走到窗邊，推開(kāi)一條縫隙，潮濕的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處江水的腥味。

這座城市被水包裹著，而在幾千公里外的西北，有個(gè)叫斷流谷的地方，正躺在沙漠里，等著某個(gè)人去揭開(kāi)它的秘密。

他回到桌前，把羊皮卷小心翼翼地折起來(lái)，塞進(jìn)貼身的口袋。

然后開(kāi)始收拾東西——防水沖鋒衣是去年買(mǎi)的，一首沒(méi)機(jī)會(huì)穿；地質(zhì)錘和羅盤(pán)是祖父留下的，木柄被磨得光滑；還有潛水服和氧氣瓶，是他上個(gè)月鬼使神差買(mǎi)下的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得或許用得上。

凌晨西點(diǎn)，雨小了些。

凌江拖著行李箱走出舊樓，潮濕的空氣里混著早餐攤的油條味。

他抬頭看了眼自家窗戶，臺(tái)燈還亮著，在雨幕里像顆孤獨(dú)的星。

出租車(chē)在路口等紅燈時(shí)，凌江打開(kāi)手機(jī)，搜索“蘭州到斷流谷”。

最近的路線是先飛到敦煌，再租車(chē)穿越三百公里荒漠。

他訂了最早一班機(jī)票，然后給小陳發(fā)了條微信：“方案在我電腦D盤(pán)，密碼是0715?！?br>
0715是祖父的生日。

飛機(jī)起飛時(shí)，凌江靠著舷窗，看著城市在云層下縮成塊濕漉漉的綠絨布。

口袋里的羊皮卷隔著襯衫傳來(lái)微涼的觸感，像塊浸在水里的石頭。

他想起祖父日記里的最后一句話，那是在“斷流谷”三個(gè)字下面，用紅筆寫(xiě)的：“有些水，要讓它留在該留的地方?！?br>
凌江閉上眼睛，仿佛聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)沙掠過(guò)巖石的聲音。

他知道這趟旅程可能什么都找不到，可能只是沿著祖父的腳印，再走一遍絕望的路。

但當(dāng)飛機(jī)穿越云層，陽(yáng)光突然涌進(jìn)舷窗時(shí)，他摸了摸口袋里的羊皮卷，第一次覺(jué)得，自己離那個(gè)暴雨夜的答案，如此之近。

斷流谷在等著他。

或者說(shuō)，是他在十八年后，終于決定走向斷流谷。