雨還在瘋狂傾瀉，像是要把整個(gè)世界都沖刷成一片混沌。

貨車巨大的陰影籠罩著路口，車頭保險(xiǎn)杠的凹陷處還掛著電動(dòng)車的碎片，在雨水中微微晃動(dòng)。

張果果的身體落在三米外的積水中，熒光綠的雨衣被撕開大半，露出里面皺巴巴的白襯衫。

雨水順著她的發(fā)絲往嘴里灌，她的睫毛顫了顫，似乎想睜開眼，卻只讓更多泥水糊住了視線。

右手還保持著攥車把的姿勢(shì)，指節(jié)泛白，指甲縫里嵌著細(xì)小的沙礫。

貨車司機(jī)跌跌撞撞地從駕駛室爬下來，雙腿軟得像沒了骨頭。

他的手機(jī)在剛才的急剎中滑到了腳墊下，屏幕亮著，顯示著五分鐘前妻子發(fā)來的信息：“兒子發(fā)燒了，你早點(diǎn)回來?！?br>
雨靴踩在水里發(fā)出“咕嘰”聲，每一步都像踩在刀尖上。

他不敢靠近躺在地上的人，只是盯著那攤漸漸暈開的深色水漬，牙齒打顫的聲音蓋過了雨聲。

路口的監(jiān)控?cái)z像頭在暴雨中微微搖晃，鏡頭被雨水糊住，只能拍到模糊的光影。

一輛黑色轎車從旁邊駛過，司機(jī)降下車窗看了一眼，又迅速升上去加速離開，車尾燈在雨幕里縮成兩個(gè)小紅點(diǎn)。

只有路燈不知疲倦地亮著，昏黃的光落在張果果臉上，她的嘴角似乎還殘留著一絲笑意——那是剛才想著奶油蛋糕時(shí)浮現(xiàn)的。

電動(dòng)車的警報(bào)器不知被什么觸發(fā)了，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出“嘀嘀”聲，在空曠的雨夜里顯得格外凄厲。

車筐里的帆布包被車輪碾過，面包袋破了個(gè)洞，全麥面包混著泥水貼在地上，像塊被丟棄的海綿。

突然，張果果的手指猛地蜷縮了一下，像是要抓住什么。

她的喉嚨里發(fā)出微弱的氣音，像漏風(fēng)的風(fēng)箱。

遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，越來越近，紅藍(lán)交替的燈光穿透雨霧，在積水上投下晃動(dòng)的光斑。

司機(jī)像是被這聲音驚醒，突然蹲在地上捂住臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。

雨水順著他的指縫往下流，混著什么溫?zé)岬囊后w落在水里，濺起細(xì)小的水花。

救護(hù)車在路口停下，醫(yī)護(hù)人員推著急救床沖進(jìn)雨里，綠色的雨衣和張果果身上那件幾乎融為一體。

“還有生命體征！”

有人喊道，聲音里帶著一絲急促。

急救床的輪子碾過面包屑，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

張果果被抬起來時(shí)，一縷頭發(fā)粘在濕漉漉的臉頰上，那處被文件夾劃出的紅痕，在蒼白的皮膚映襯下格外醒目。

急救車門“砰”地關(guān)上，隔絕了外面的風(fēng)雨。

鳴笛聲再次響起，這次是朝著醫(yī)院的方向，像一道劃破黑暗的利劍。

貨車司機(jī)站在原地，看著救護(hù)車的影子消失在雨幕里，突然想起早上出門時(shí)，兒子攥著他的衣角說：“爸爸，今天能早點(diǎn)接我放學(xué)嗎？”

雨還在下，沖刷著路面上的痕跡，仿佛要抹去剛才發(fā)生的一切。

只有那輛變形的電動(dòng)車還留在原地，警報(bào)器不知何時(shí)停了，安靜得像個(gè)沉默的證人。