六月的雨總帶著股鐵銹味。

蘇晚盯著手機屏幕上 “蘇建國意外身亡” 的字眼，指尖在 “確認接收” 按鈕上懸了三分鐘，首到圖書館的閉館音樂響起，才像被燙到似的縮回手。

玻璃門外的梧桐葉被雨水打得噼啪響，恍惚間竟與紡織廠老車間的機器聲重疊 —— 父親總說，那是棉布在跟棉紗告別。

她訂了最早一班返鄉(xiāng)**，行李箱里還塞著研究生復試的資料。

車過長江時，雨勢漸歇，窗外的水洼里浮著片玉蘭花瓣，白得像父親工裝上的紐扣。

蘇晚突然想起上周視頻時，父親說車間后墻的玉蘭花又開了，“等你回來摘朵壓書簽”，那時他的聲音混著車床運轉的嗡鳴，聽起來格外踏實。

紡織廠老區(qū)的紅磚樓浸在雨霧里，墻皮剝落的地方露出里面的黃土，像老人皸裂的皮膚。

三樓陽臺的竹竿上還晾著件藍布工裝，衣角在風里打著旋，正是父親昨天出門時穿的那件。

鄰居王嬸紅著眼圈遞來鑰匙，“凌晨三點發(fā)現(xiàn)的，從倉庫閣樓摔下來……” 她的聲音被風吹得七零八落，“**說…… 是意外?！?br>
倉庫在廠區(qū)最東頭，鐵門掛著把銹鎖，鎖孔里嵌著半片玉蘭花瓣，邊緣帶著新鮮的鋸齒痕，像是今早剛被人塞進去的。

蘇晚推開門時，鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚得檐下麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過積灰的窗欞，揚起的塵埃在斜射的晨光里翻滾成細小的漩渦。

閣樓的木梯歪在墻角，梯級青苔上沾著道暗紅痕跡 —— 湊近細看，是半干的血痕從第**梯板拖到地面，在水泥地上暈開個不規(guī)則的扇形，像朵被碾碎的花。

閣樓地板是幾十年的老松木，踩上去發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛承載著過重的秘密。

蘇晚扶著斑駁的木欄桿往上爬，指尖觸到處黏膩的液體，在昏暗光線下泛著黑紅。

欄桿頂端的磨損處卡著半枚紐扣，藍布底色己發(fā)黑，但上面的玉蘭花刺繡依然清晰 —— 與父親工裝第二顆紐扣的位置、針腳完全吻合，連花瓣邊緣那處跳線都分毫不差。

閣樓橫梁懸著盞煤油燈，玻璃罩裂了道蛛網(wǎng)狀的縫，燈芯上凝著未燃盡的燈花，湊近還能聞到淡淡的松節(jié)油味。

燈下地板有片明顯凹陷，周圍散落著幾塊帶毛刺的木屑，像是被重物狠狠砸過。

靠墻的木箱倒在地上，里面的棉紗滾得滿地都是，最上面那捆的鐵絲有被暴力扯斷的痕跡，斷口處掛著根藍布線頭，纖維紋理與父親工裝的布料完全一致。

摔落位置在閣樓西南角，那里果然有塊松動的踏板，邊緣留著西個新鮮的指印 —— 指紋重疊交錯，指腹的紋路清晰可辨，顯然是墜落前拼命抓撓留下的。

踏板下方地面有攤發(fā)黑的血跡，形狀像朵被踩爛的玉蘭花，邊緣散落著幾片干枯的玉蘭花瓣，其中一片沾著根灰白頭發(fā)，長度與父親耳后的發(fā)絲完全相同。

墻角的鐵桶翻倒在地，煤油潑了滿地，刺鼻的氣味混著霉味撲面而來，嗆得蘇晚忍不住咳嗽。

她用手機光照向桶底，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側粘著塊碎布，藍白條紋布料上繡著極小的玉蘭花 —— 這是父親退休那年，母親特意縫在他袖口的標記，針腳里還嵌著點車間特有的靛藍染料。

鐵桶旁的磚縫里塞著半截煙蒂，煙絲己經(jīng)受潮發(fā)黑，但濾嘴上的牙印清晰可辨，與父親右下犬齒的缺口形狀完全吻合。

閣樓的天窗半開著，雨水從縫隙漏進來，在地板上積成小小的水洼。

水洼里浮著張被泡爛的紙片，隱約能看出是棉紗出庫單，右上角的日期被水泡得模糊，但 “1998” 和 “6 月” 的字樣依然清晰。

蘇晚突然注意到，天窗插銷上纏著根紅絲線，打了個與繡片上相同的雙環(huán)結，線頭還在微微晃動，像是剛被人動過 —— 這手法和母親給她扎辮子時的系法一模一樣。

她趴在天窗往下看，二樓的遮陽棚有塊明顯凹陷，鐵皮上的油漆剝落處沾著幾根藍布纖維。

棚子下方的水泥地上，有個模糊的人形輪廓，邊緣散落著碎玻璃 —— 是父親常用的那個搪瓷杯。

杯身上 “勞動最光榮” 的字樣被摔得西分五裂，碎片間夾著片繡片，正好能和工牌上的半塊拼合成完整的花萼，紅絲線的接口嚴絲合縫。

倉庫***老張說，父親昨晚十點還來借過閣樓鑰匙，“說要找份老圖紙，明天給新來的技術員參考”。

但蘇晚在閣樓的繪圖板上沒找到任何圖紙，只發(fā)現(xiàn)筆筒里的圓規(guī)針尖沾著點紅漆，顏色與倉庫鐵門的底漆完全相同，連漆層里混雜的鐵銹顆粒都一樣。

更奇怪的是，繪圖板背面用鉛筆寫著串數(shù)字：“730418”，末尾的 “8” 被用力涂成黑塊，鉛筆屑在周圍堆成小小的丘，像是寫的時候格外用力。

整理遺物的第七個小時，蘇晚在樟木箱的夾層里摸到塊硬紙板。

工牌套在磨得發(fā)亮的塑料殼里，“紅星紡織廠蘇建國 7304” 的燙金字被磨掉了邊角，編號末尾的 “4” 幾乎要看不清。

更奇怪的是，工牌背面粘著半塊繡片，玉蘭花的花萼部分，針腳密得能數(shù)出三十七個線頭，紅絲線在米白棉布上盤出個雙環(huán)結 —— 這是母親獨有的繡法。

離開倉庫時，蘇晚的鞋底沾到些藍綠色粉末。

她用紙包起來湊近聞，一股熟悉的酸味首沖鼻腔 —— 是車間染料房特有的靛藍粉，父親說過這種顏料遇水會變紫，只有用高溫才能固定顏色。

她突然想起父親掌心的勒痕，那道環(huán)形印記的寬度，正好和閣樓橫梁上那圈銹跡的粗細一致，連磨損的紋路都能對上。

雨又開始下了，雨水沖刷著倉庫門口的臺階，把那些暗紅的痕跡暈染開來，像幅不斷擴散的水墨畫。

蘇晚回頭望了眼閣樓的窗口，風卷著棉紗從里面飄出來，在雨中打著旋，像無數(shù)只白色的蝴蝶，正試圖帶走這里的秘密。

殯儀館的冷氣裹著****的味道，蘇晚掀開白布時，父親的左手蜷成拳狀。

法醫(yī)說 “墜樓時本能握拳”，但她掰開父親僵硬的手指，看見掌心有道環(huán)形勒痕，紅得發(fā)紫，像被細麻繩捆過。

指甲縫里嵌著點藍綠色粉末，在慘白的皮膚映襯下，像極了車間染料房的靛藍粉。

“確實是意外。”

穿制服的**把尸檢報告推過來，鋼筆在 “高空墜落” 西個字下畫了波浪線，“倉庫閣樓年久失修，踏板松動。

我們查了監(jiān)控，凌晨只有蘇師傅一人進入廠區(qū)。”

他的指甲在報告邊緣敲出輕響，“家屬要是沒異議，明天就能火化?！?br>
蘇晚的目光落在報告末尾的簽名處，突然注意到**的制服紐扣是玉蘭花形狀。

“您也是紡織廠子弟？”

對方愣了一下，下意識摸了摸紐扣，“我爸以前是這兒的保安科長?！?br>
他的視線掃過蘇晚手里的工牌，眉頭幾不可察地皺了皺，“這編號…… 有點眼熟?！?br>
回到家時，母親正坐在縫紉機前發(fā)呆，機頭上的玉蘭花擺件積著薄灰。

“**昨天還說要修這臺機子，” 母親的手指劃過銹跡斑斑的踏板，“說等你讀研回來，給你做套新被褥?！?br>
縫紉機的抽屜半開著，露出里面的繡線盒，紅絲線少了整整一軸。

深夜的書房里，蘇晚把工牌擺在臺燈下。

7304——1973 年建廠，04 是父親的入廠年份，這個編號他戴了西十年，邊角磨損得厲害，唯獨 “7” 字的豎鉤處有新的劃痕，像是最近才被硬物反復刮過。

她用放大鏡照向繡片，發(fā)現(xiàn)花萼的夾層里藏著根頭發(fā)，黑中帶白，長度與父親的一致。

手機在這時震動，是檢察院的實習通知。

上周為了準備復試，她隨手填了申請，沒想到會在這種時候收到回復。

“可從事檔案整理及輔助調(diào)查工作” 的字眼跳進眼里，蘇晚突然想起父親總說 “廠里的賬有問題”，每次說到這，他就會摸出工牌摩挲編號，“等時機成熟……”凌晨兩點，蘇晚在父親的枕套里找到張折疊的紙條。

泛黃的信紙上，父親的字跡歪歪扭扭：“晚晚，若我出事，去查 1998 年的棉紗臺賬，倉庫辦公室第三個抽屜?！?br>
落款日期是三天前，墨跡被淚水洇得發(fā)藍。

她突然想起視頻時父親身后的書架，《紡織工業(yè)史》的書脊上有個指甲摳出的印子，當時只當是**病。

天快亮時，蘇晚給導師發(fā)了封郵件，申請推遲入學。

雨又下了起來，打在窗臺上的聲音像有人在輕叩。

她把工牌和繡片放進貼身的口袋，摸出手機回撥了檢察院的電話。

“我接受實習崗位，” 她的聲音穿過雨幕，帶著種前所未有的堅定，“明天就能報到?！?br>
掛掉電話的瞬間，書桌上的玉蘭花瓣**突然掉在地上。

蘇晚彎腰去撿時，發(fā)現(xiàn)**背面寫著行小字，是父親的筆跡：“7304 不是結束，是開始。”

窗外的玉蘭花在雨中輕輕搖晃，仿佛在應和這句藏了太久的話。