一九七零年的春天來(lái)得格外遲。

徐溫玲把臉貼在火車冰涼的窗戶上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一片白霧。

她用手指在上面畫(huà)了個(gè)小小的五角星，又迅速擦掉，像是怕被人發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子氣的舉動(dòng)。

"溫玲，別發(fā)呆了！

馬上到站了！

"王佳的大嗓門從背后傳來(lái)，伴隨著一陣咯咯的笑聲，"孫小梅都快把行李扛到門口去了，就你還在這兒做夢(mèng)呢！

"徐溫玲回過(guò)頭，看見(jiàn)車廂里一片忙亂。

幾十個(gè)穿著藍(lán)布衣服的年輕人正手忙腳亂地收拾行李，有人在高聲念著手中的分配名單，有人在交換家庭住址說(shuō)以后寫(xiě)信聯(lián)系。

車窗外的景色己經(jīng)從一望無(wú)際的華北平原變成了起伏的山巒，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)一片片尚未完全消融的積雪。

"聽(tīng)說(shuō)咱們要去的地方叫向陽(yáng)屯，"孫小梅擠過(guò)來(lái)，手里攥著一張皺巴巴的紙條，"在小興安嶺腳下，冬天能有零下三十多度呢！

"徐溫玲感到一陣心悸。

北京雖然也冷，但零下三十度是什么概念？

她無(wú)法想象。

母親臨行前偷偷塞給她的那件紅毛衣被牢牢壓在箱底——在這種場(chǎng)合穿紅色太扎眼了，她明白。

火車發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，緩緩駛?cè)胍粋€(gè)小站。

斑駁的水泥站牌上寫(xiě)著"林海站"三個(gè)字，油漆己經(jīng)剝落了大半。

"全體知青注意！

向陽(yáng)屯的到這邊集合！

"一個(gè)穿著褪色軍裝的中年男人站在月臺(tái)上喊道，手里舉著一塊木板，上面用粉筆歪歪扭扭寫(xiě)著"向陽(yáng)屯"三個(gè)字。

徐溫玲、王佳和孫小梅拖著各自的行李跌跌撞撞地下了車。

站臺(tái)上己經(jīng)聚集了二十多個(gè)年輕人，有男有女，都穿著差不多的藍(lán)布衣服，臉上帶著相似的茫然與期待。

"我叫趙衛(wèi)國(guó)，是向陽(yáng)屯生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

"軍裝男人清了清嗓子，"歡迎知識(shí)青年來(lái)我們屯接受貧下中農(nóng)再教育！

現(xiàn)在點(diǎn)名，念到名字的答到！

"點(diǎn)名結(jié)束后，趙隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著他們走向站外。

三輛拖拉機(jī)突突地冒著黑煙，車斗里鋪著干草。

"男同志坐前面兩輛，女同志坐后面那輛！

行李都放穩(wěn)當(dāng)了！

"徐溫玲被王佳拉著爬上了拖拉機(jī)。

車斗里己經(jīng)坐了五六個(gè)女孩，其中一個(gè)扎著兩條油亮辮子的姑娘抬起頭，沖她們笑了笑："你們是新來(lái)的吧？

我是去年來(lái)的，叫萬(wàn)詠方。

"萬(wàn)詠方有著這個(gè)年代少見(jiàn)的白皙皮膚和一雙微微上挑的丹鳳眼。

她挪了挪位置，熱情地招呼她們坐下："路上要兩個(gè)多小時(shí)呢，你們從哪兒來(lái)的？

""北京。

"孫小梅搶著回答，"我們?nèi)齻€(gè)是同學(xué)，六九屆的。

""真巧，我也是北京的。

"萬(wàn)詠方的眼睛亮了起來(lái)，"我家住西城區(qū)，你們呢？

"拖拉機(jī)突然發(fā)動(dòng)，打斷了她們的交談。

徐溫玲緊緊抓住車斗邊緣，看著小站漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是蜿蜒的山路和無(wú)邊的森林。

西月的風(fēng)依然凜冽，吹得她臉頰生疼。

"把圍巾裹嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，"萬(wàn)詠方湊過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，"這地方春天跟北京冬天似的。

去年我剛來(lái)時(shí)不懂，臉都凍裂了。

"徐溫玲感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，把母親織的灰色圍巾又繞了一圈。

她注意到萬(wàn)詠方手腕上露出一截紅色的毛線——她也偷偷穿著顏色鮮艷的衣服，只不過(guò)藏得很好。

拖拉機(jī)在崎嶇的山路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)徐溫玲的腿己經(jīng)麻得沒(méi)有知覺(jué)時(shí)，前方終于出現(xiàn)了一片開(kāi)闊地。

幾十間低矮的土坯房散落在山坡上，幾縷炊煙裊裊升起，遠(yuǎn)處是連綿起伏的農(nóng)田。

"那就是向陽(yáng)屯，"趙隊(duì)長(zhǎng)跳下拖拉機(jī)，指著最近的一排房子，"女知青住東頭那三間，男知青住西頭。

先把行李放下，然后到大隊(duì)部開(kāi)會(huì)！

"知青點(diǎn)比徐溫玲想象的要簡(jiǎn)陋得多。

土坯房?jī)?nèi)是長(zhǎng)長(zhǎng)的通鋪，上面鋪著草席，墻角有個(gè)鐵皮爐子。

窗戶很小，糊著發(fā)黃的報(bào)紙，光線昏暗。

"這怎么住人啊？

"王佳小聲抱怨，"連張桌子都沒(méi)有。

"萬(wàn)詠方熟練地打開(kāi)自己的鋪蓋卷："習(xí)慣就好了。

那邊墻角可以放箱子，貴重物品最好鎖起來(lái)。

"她意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道，"這里不比城里。

"徐溫玲選了靠窗的位置，剛把行李放下，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩聲。

她探頭望去，看見(jiàn)一群男青年扛著農(nóng)具從田里回來(lái)，為首的是個(gè)高個(gè)子，肩膀很寬，正和趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)著什么。

"那是董海舟，"萬(wàn)詠方不知何時(shí)站在了她身后，聲音里帶著一絲徐溫玲讀不懂的情緒，"去年來(lái)的，哈爾濱人。

他旁邊那個(gè)黑瘦的叫**軍，上海人；戴眼鏡的是李衛(wèi)東，天津的。

"徐溫玲注意到董海舟說(shuō)話時(shí)總是不自覺(jué)地用手把額前的頭發(fā)往后捋，這個(gè)動(dòng)作讓他看起來(lái)有些孩子氣。

他似乎感覺(jué)到了注視，突然抬頭朝她們這邊望來(lái)。

徐溫玲慌忙縮回頭，心跳不知為何加快了。

"走吧，去大隊(duì)部。

"萬(wàn)詠方挽起徐溫玲的手臂，"趙隊(duì)長(zhǎng)最討厭等人。

"大隊(duì)部是一間稍大的土坯房，墻上貼著****和一些生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)。

趙隊(duì)長(zhǎng)站在前面，旁邊是幾個(gè)面色黝黑的中年農(nóng)民。

"我給大家介紹一下向陽(yáng)屯的基本情況，"趙隊(duì)長(zhǎng)指著墻上的地圖，"我們屯有六十三戶人家，耕地一千二百畝，主要種玉米、大豆和小麥。

知青同志要虛心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，改造思想，錘煉意志！

"會(huì)議結(jié)束后，天色己晚。

知青點(diǎn)的食堂——一間冒著濃煙的小屋——提供了第一頓飯：玉米面窩頭、咸菜和飄著幾片菜葉的清湯。

徐溫玲咬了一口窩頭，粗糙的口感讓她差點(diǎn)噎住。

"慢點(diǎn)吃，"一個(gè)低沉的男聲從背后傳來(lái)，"第一次吃這個(gè)都這樣。

"徐溫玲轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)董海舟端著碗站在她身后。

近距離看，他的眉毛很濃，眼睛在煤油燈下呈現(xiàn)出一種深邃的棕色。

"喝點(diǎn)湯順下去，"他指了指她的碗，"過(guò)半個(gè)月就習(xí)慣了。

""謝謝。

"徐溫玲小聲說(shuō)，感到臉有些發(fā)燙。

"董海舟！

過(guò)來(lái)幫忙！

"**軍在門口喊道。

董海舟沖她點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。

徐溫玲發(fā)現(xiàn)萬(wàn)詠方正盯著自己，眼神有些奇怪。

"董海舟人不錯(cuò)，"萬(wàn)詠方咬了一口窩頭，"就是太愛(ài)管閑事。

"她頓了頓，"聽(tīng)說(shuō)他父親是哈爾濱某個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)**。

"徐溫玲不知道該如何回應(yīng)，只好低頭繼續(xù)對(duì)付那個(gè)硬邦邦的窩頭。

食堂里人聲嘈雜，新老知青們互相介紹著，但她卻感到一種前所未有的孤獨(dú)。

窗外的山影黑黢黢的，仿佛隨時(shí)會(huì)壓下來(lái)。

第二天天還沒(méi)亮，尖銳的哨聲就劃破了知青點(diǎn)的寧?kù)o。

"全體集合！

下地干活！

"趙隊(duì)長(zhǎng)的吼聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

徐溫玲手忙腳亂地穿好衣服，跟著其他人跑到院子里。

西月的清晨寒氣逼人，她不停地跺著腳取暖。

"新來(lái)的女同志跟婦女隊(duì)長(zhǎng)去菜地！

男同志去西坡整地！

"趙隊(duì)長(zhǎng)分配完任務(wù)，人群便散開(kāi)了。

婦女隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)西十多歲的健壯女人，姓馬，臉上有兩團(tuán)常年被風(fēng)吹出的紅暈。

"今天的任務(wù)是給土豆地除草，"她遞給每人一把小鋤頭，"注意別傷了苗。

"土豆地在屯子?xùn)|邊的一片緩坡上。

徐溫玲學(xué)著其他人的樣子蹲下來(lái)，開(kāi)始辨認(rèn)雜草和幼苗。

不到半小時(shí)，她的腰就酸得首不起來(lái)，手指也被鋤頭磨得生疼。

"你這樣不對(duì)，"萬(wàn)詠方挪到她身邊，"要把鋤頭拿平，用巧勁。

"她示范了一下，"不然一天下來(lái)手都得廢了。

"徐溫玲感激地嘗試著新方法，確實(shí)省力不少。

她偷眼看了看萬(wàn)詠方，發(fā)現(xiàn)她干活又快又好，己經(jīng)領(lǐng)先其他人一大截。

中午休息時(shí)，婦女隊(duì)長(zhǎng)給每人發(fā)了一個(gè)窩頭和一塊咸菜。

徐溫玲的雙手己經(jīng)磨出了水泡，**辣地疼。

她看見(jiàn)男知青們從西坡回來(lái)，董海舟走在最前面，肩膀上扛著兩把鐵鍬。

"給。

"一個(gè)粗瓷碗遞到面前，里面是冒著熱氣的開(kāi)水。

徐溫玲抬頭，又看見(jiàn)了董海舟。

"第一天都這樣，"他看著她的手說(shuō)，"晚上用熱水泡一下，明天會(huì)好受點(diǎn)。

""你...你不用去吃飯嗎？

"徐溫玲接過(guò)碗，小心地問(wèn)道。

"我吃完了。

"董海舟蹲下來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)小紙包，"這是消炎藥粉，晚上抹在水泡上，不容易感染。

"徐溫玲驚訝地接過(guò)紙包："謝謝你，但...為什么對(duì)我這么好？

"董海舟笑了笑，眼角出現(xiàn)幾道細(xì)紋："去年我剛來(lái)時(shí)，手上磨得全是血，也沒(méi)人告訴我這些。

"他站起身，"快吃吧，下午還要干活。

"徐溫玲望著他離去的背影，心里涌起一股暖流。

她打開(kāi)紙包，里面是白色的藥粉，還帶著一股淡淡的中藥味。

"喲，這么快就有人獻(xiàn)殷勤啦？

"萬(wàn)詠方不知何時(shí)出現(xiàn)在她身邊，聲音里帶著調(diào)侃，"董海舟可是咱們知青點(diǎn)的紅人，多少姑娘盯著呢。

"徐溫玲的臉一下子紅了："他只是...只是好心幫忙。

""當(dāng)然，當(dāng)然，"萬(wàn)詠方笑著咬了一口窩頭，"不過(guò)我得提醒你，這里的閑話傳得比風(fēng)還快。

你剛來(lái)，還是小心點(diǎn)為好。

"下午的活更重了。

除了除草，還要給菜地施肥。

肥料是屯里堆的農(nóng)家肥，氣味刺鼻。

徐溫玲強(qiáng)忍著惡心，一瓢一瓢地澆在菜壟間。

她的腰己經(jīng)疼得沒(méi)有知覺(jué)，手指上的水泡也磨破了，每動(dòng)一下都鉆心地疼。

太陽(yáng)西斜時(shí)，婦女隊(duì)長(zhǎng)終于宣布收工。

徐溫玲拖著疲憊的身體回到知青點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)院子里擺著幾個(gè)大木盆，里面是冒著熱氣的水。

"新來(lái)的女同志先洗！

"趙隊(duì)長(zhǎng)的妻子——大家都叫她趙嬸——招呼道，"洗完趕緊去吃飯，晚上還要學(xué)習(xí)***著作！

"徐溫玲和王佳、孫小梅排著隊(duì)，用熱水簡(jiǎn)單擦洗了臉和手。

水很快變成了灰黑色，但沒(méi)人抱怨。

洗完澡，她們來(lái)到食堂，晚飯依然是窩頭和咸菜，不過(guò)多了幾片腌白菜。

吃完飯，全體知青集中在大隊(duì)部學(xué)習(xí)《*****》。

徐溫玲強(qiáng)撐著沉重的眼皮，機(jī)械地跟著大家朗讀。

學(xué)完己經(jīng)快九點(diǎn)了，回到宿舍，她一頭栽倒在鋪位上，連衣服都沒(méi)力氣脫。

"第一天感覺(jué)怎么樣？

"萬(wàn)詠方坐在自己的鋪位上，正在往臉上抹一種白色的膏狀物。

"累..."徐溫玲只說(shuō)出這一個(gè)字。

"這是蛤蜊油，"萬(wàn)詠方指了指臉上的膏體，"防凍傷的，你要不要試試？

"徐溫玲搖搖頭，她現(xiàn)在只想睡覺(jué)。

宿舍里陸續(xù)回來(lái)了其他女知青，有說(shuō)有笑地討論著今天的見(jiàn)聞。

她聽(tīng)見(jiàn)有人提到董海舟的名字，但太累了，沒(méi)聽(tīng)清具體內(nèi)容。

半夜里，徐溫玲被手上的疼痛驚醒。

月光從窗戶的破洞漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一小塊亮斑。

她輕輕爬起來(lái)，從箱子里找出董海舟給的藥粉，躡手躡腳地出了門。

院子里靜悄悄的，只有幾只蛐蛐在叫。

徐溫玲蹲在水井旁，用木瓢舀了點(diǎn)水沖洗傷口，然后小心地撒上藥粉。

藥粉接觸傷口的瞬間，她疼得倒吸一口涼氣。

"需要幫忙嗎？

"一個(gè)低沉的聲音從背后傳來(lái)。

徐溫玲嚇得差點(diǎn)扔掉藥包，回頭看見(jiàn)董海舟站在月光下，手里拿著一個(gè)搪瓷缸子。

"我...我只是..."她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不出話。

"我起來(lái)喝水，看見(jiàn)你在這里。

"董海舟走過(guò)來(lái)，蹲在她旁邊，"藥粉不是這樣用的。

"他拿過(guò)藥包，從口袋里掏出一塊干凈的手帕："要先把手擦干，然后輕輕按上去，不是撒。

"他的動(dòng)作很輕，但徐溫玲還是疼得縮了一下。

"忍一忍，明天就好了。

"董海舟的聲音在夜色中格外溫柔，"第一天是最難的，以后會(huì)慢慢習(xí)慣。

"徐溫玲看著他專注的側(cè)臉，突然問(wèn)道："你為什么要來(lái)這里？

"董海舟的手停頓了一下："和你一樣，響應(yīng)黨的號(hào)召啊。

""但你可以不來(lái)，對(duì)嗎？

"徐溫玲不知哪來(lái)的勇氣，"萬(wàn)詠方說(shuō)你父親是...""萬(wàn)詠方話太多了。

"董海舟打斷她，語(yǔ)氣突然變冷，"在這里，每個(gè)人的過(guò)去都不重要。

重要的是你怎么干活，怎么做人。

"他系好手帕，"好了，回去睡吧。

"徐溫玲道了謝，匆匆回到宿舍。

萬(wàn)詠方的鋪位空著，不知去了哪里。

她輕手輕腳地爬上自己的鋪位，手上的疼痛似乎減輕了些。

窗外，一輪明月高懸，照亮了這個(gè)陌生的山村。

在這遠(yuǎn)離北京的東北農(nóng)村，她的知青生活才剛剛開(kāi)始。