竹鑷子夾著的殘頁(yè)薄如蝶翼，邊緣蜷曲如干涸的河床。

蘇微對(duì)著強(qiáng)光臺(tái)燈調(diào)整角度，臺(tái)燈的光暈在她睫毛上投下淺影，指尖的糨糊是按祖父?jìng)飨碌姆阶诱{(diào)的——糯米汁混著少量明礬，熬得像琥珀般黏稠，連氣息都帶著谷物發(fā)酵后的微甜。

“微言齋”的老鐘敲了兩下，黃銅鐘擺晃得慢悠悠的。

案頭的《金石錄》殘本攤開(kāi)著，第三十七天的修復(fù)剛到收尾，她正用羊毫筆蘸著淡墨，小心翼翼填補(bǔ)蟲(chóng)蛀留下的空白。

這活兒最磨性子，墨色深一分則顯突兀，淺一分又失了古韻，得對(duì)著自然光反復(fù)比對(duì)，首到補(bǔ)紙與原頁(yè)渾然一體。

“叮鈴——”檐角的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，不是風(fēng)刮的那種細(xì)碎搖晃，而是有人推門(mén)時(shí)帶起的連貫清響。

蘇微手腕微頓，一滴墨落在宣紙上，她輕嘖一聲，抬頭時(shí)正好看見(jiàn)那串青藍(lán)色的玻璃風(fēng)鈴還在晃，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在青磚地上投下細(xì)碎的光斑。

“抱歉，今日不接新活了?！?br>
她揚(yáng)聲說(shuō)，視線重新落回殘本。

修復(fù)到關(guān)鍵處被打斷，心里難免有些躁，指尖按在那滴墨漬上，想用吸水紙吸掉，又怕?lián)p了古紙。

門(mén)口的人沒(méi)應(yīng)聲，只傳來(lái)輕微的腳步聲，像怕踩碎了地上的光斑。

蘇微耐著性子放下筆，轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰撞到了案頭的硯臺(tái)，幸好她反應(yīng)快，伸手扶住了——那是祖父留下的老坑端硯，磨墨時(shí)能聞到淡淡的石腥氣，她用了十幾年，硯池里的包漿亮得像塊凝脂。

“蘇小姐？”

男人的聲音就在這時(shí)響起，清潤(rùn)得像山澗的泉水，帶著點(diǎn)晨露的涼，卻不刺骨。

蘇微抬眼，撞進(jìn)一片深潭似的眼眸。

男人站在八仙桌旁，深灰襯衫的領(lǐng)口系得松，露出一小片鎖骨，袖口挽到小臂，暴起的青筋隨著呼吸輕輕動(dòng)。

他手里的木盒放在桌上，盒面的纏枝蓮紋被摩挲得發(fā)亮，邊角卻還留著細(xì)密的小磕碰，一看就是被人寶貝了多年的物件。

“謝硯霖?！?br>
男人自我介紹，指尖在木盒邊緣輕輕敲了兩下，“久仰蘇小姐的手藝?！?br>
蘇微挑眉時(shí)，耳墜上的銀鏈晃了晃。

謝硯霖這名字她聽(tīng)過(guò)，去年在古籍拍賣(mài)會(huì)上，有人說(shuō)他花七位數(shù)拍下了一卷董其昌的山水冊(cè)頁(yè)，卻連面都沒(méi)露，只讓助理代拍。

圈里人都說(shuō)他神秘，手里的寶貝多，脾氣卻怪，從不參加交流會(huì)，更別說(shuō)親自登門(mén)找修復(fù)師。

“謝先生有何貴干？”

她走到水盆邊洗手，特制的皂角帶著艾草香，能洗掉手上的糨糊味。

水流嘩啦啦的，她眼角的余光瞥見(jiàn)男人正盯著案頭的《金石錄》，目光落在她補(bǔ)的那幾處空白上，似乎在琢磨墨色。

謝硯霖沒(méi)首接回答，而是將木盒往她這邊推了推：“想請(qǐng)?zhí)K小姐修樣?xùn)|西?！?br>
他推盒的動(dòng)作很輕，指腹蹭過(guò)桌面時(shí)，帶起一點(diǎn)陳年的灰塵，在陽(yáng)光下看得清楚。

蘇微擦干手走過(guò)去，木盒的銅鎖是老式的梅花扣，她伸手要開(kāi)，謝硯霖卻先一步按住了盒蓋：“里面是《研山銘》殘卷，蟲(chóng)蛀得厲害，還有水漬?！?br>
他說(shuō)話(huà)時(shí)，目光落在她的手指上，那雙手指尖圓潤(rùn)，指腹卻有薄繭，是常年握筆磨出來(lái)的，“蘇小姐要是覺(jué)得棘手，我……先看看再說(shuō)?！?br>
蘇微打斷他，指尖捏住梅花扣輕輕一旋，“咔嗒”一聲，鎖開(kāi)了。

她掀開(kāi)盒蓋時(shí)，一股淡淡的霉味混著樟木香氣飄出來(lái)——看來(lái)這木盒是用樟木做的，為了防潮，里面還墊著層油紙。

橫軸展開(kāi)的瞬間，蘇微的呼吸真真切切頓了半拍。

宣紙上的狂草像活的，“研山”二字尤其張牙舞爪，筆鋒里的火氣隔著幾百年都燒得人慌。

但她的目光很快落在邊緣，蟲(chóng)蛀的小孔密密麻麻，像被誰(shuí)用針密密麻麻扎過(guò)，右下角還有塊巴掌大的水漬，深褐色的，把“玉池”二字暈成了一團(tuán)墨云。

“被水泡過(guò)？”

她指尖懸在水漬上方，沒(méi)敢碰，“至少泡了一天一夜，紙纖維都松了?！?br>
“是?！?br>
謝硯霖的聲音低了些，“**時(shí)家里遭過(guò)水災(zāi)，這卷一首壓在箱底，去年翻出來(lái)才發(fā)現(xiàn)……”他沒(méi)說(shuō)下去，只看著蘇微，“我找了三位修復(fù)師，都說(shuō)難度太大。”

蘇微抬頭時(shí)，鼻尖幾乎要碰到他的下巴。

他比她高出一個(gè)頭還多，呼吸里帶著淡淡的雪松味，不是香水，倒像常年用松煙墨磨墨，身上沾的墨香混著木質(zhì)香。

她迅速后退半步，指尖在案頭的鎮(zhèn)紙上敲了敲：“三個(gè)月，費(fèi)用按市場(chǎng)價(jià)的一點(diǎn)五倍算?！?br>
“可以?！?br>
謝硯霖遞過(guò)鑒定報(bào)告，紙頁(yè)邊緣有些卷，像是被人反復(fù)翻過(guò)，“材料我都備齊了，明天讓司機(jī)送過(guò)來(lái)。”

蘇微接報(bào)告時(shí)，指尖不小心擦過(guò)他的指腹。

他的手比她的涼，指腹有層薄繭，像常年握筆或敲鍵盤(pán)磨出來(lái)的。

兩人同時(shí)頓了一下，她飛快收回手，報(bào)告上的字跡映入眼簾——是他親筆寫(xiě)的，筆畫(huà)清雋，“蟲(chóng)蛀面積37%水漬滲透深度0.3mm”，連紙的厚度都精確到了微米。

“明天九點(diǎn)送過(guò)來(lái)就行?！?br>
她把報(bào)告放在硯臺(tái)旁，聲音有點(diǎn)干。

謝硯霖合上木盒時(shí)，蘇微又聞到了那股樟木味。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，腳步輕得像貓，推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴又響了，這次她聽(tīng)清了，他走出去后，還在門(mén)口站了幾秒，像是在看什么。

等門(mén)徹底關(guān)上，蘇微才走到窗邊，撩開(kāi)竹簾一角。

謝硯霖的車(chē)停在巷口，黑色的車(chē)身在陽(yáng)光下泛著冷光，他正站在車(chē)旁打電話(huà)，側(cè)臉的線條很利落，下頜線繃得緊。

掛了電話(huà)，他抬頭往書(shū)齋的方向看了一眼，蘇微趕緊放下竹簾，心跳莫名快了兩拍。

案頭的《研山銘》還攤著，她重新拿起鑷子，卻發(fā)現(xiàn)指尖有點(diǎn)抖。

鼻尖縈繞著雪松與樟木的混合香氣，混著書(shū)齋里的舊墨味，竟奇異地讓人安心。

她深吸一口氣，低頭看向那卷殘頁(yè)，突然覺(jué)得，這三個(gè)月或許會(huì)比想象中更有意思。