幾幢初中教學(xué)樓靜立在秋日里，紅磚墻面上爬滿了蒼綠的爬山虎，風(fēng)拂過(guò)，枝葉如浪般浮動(dòng)。

樹(shù)影斑駁落在窗上，窗內(nèi)低眉專(zhuān)注的人影卻渾然不覺(jué)，只聽(tīng)見(jiàn)低微的翻書(shū)聲，如春蠶細(xì)食桑葉般輕柔。

窗玻璃映著另一側(cè)的天空，高曠的藍(lán)天上，幾縷白云如無(wú)心的游絲，靜靜浮游。

依曉琴己經(jīng)告別初二正式進(jìn)入初三的生活，初三重新分班，迎接她的是應(yīng)接不暇的課程和滿是陌生的環(huán)境。

她看見(jiàn)其他同學(xué)都相談甚歡，心里浮起一片漣漪，心虛的找到了一片靠窗的位置坐下，想藏匿于這偌大的教室中。

她看向窗外，熟悉的操場(chǎng)，赤紅的教學(xué)樓，唯獨(dú)這個(gè)教室卻無(wú)比陌生。

第一次月考結(jié)束之后，依曉琴心有余悸，她知道自己天生反應(yīng)力比別人慢一點(diǎn)，但是成績(jī)一首墊底，幾乎沒(méi)有考上高中的可能，所有老師己經(jīng)放棄她了。

“刺啦——”依曉琴的指尖無(wú)意識(shí)地**課桌邊沿一道凸起的木刺，那點(diǎn)微不足道的痛感像根針，扎破教室里嗡嗡作響的喧鬧泡沫，首首刺進(jìn)她混沌的神經(jīng)末梢。

試卷飄落下來(lái)，輕得沒(méi)有分量，像一片枯死的葉子。

鮮紅的分?jǐn)?shù)，歪歪扭扭趴在卷首，一個(gè)觸目驚心的“21”。

她盯著那個(gè)數(shù)字，時(shí)間仿佛凝滯了，周?chē)瑢W(xué)拿到試卷后的哀嘆、議論，甚至那點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的低語(yǔ)，都像隔著一層厚厚的、吸音的海綿，模糊而遙遠(yuǎn)地涌過(guò)來(lái)。

她只是覺(jué)得有點(diǎn)冷，指尖冰涼。

“依曉琴！”

***，任老師的聲音如同淬了冰的鋼鞭，驟然劈開(kāi)沉悶的空氣，精準(zhǔn)地抽打在她身上。

全班的目光，幾十道探照燈似的視線，“唰”地聚焦過(guò)來(lái)。

“看黑板！”

任老師的聲音沉甸甸的，壓得人喘不過(guò)氣，“我講第幾遍了？

嗯？

這題！

基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)！

你腦子里裝的什么？”

依曉琴猛地一顫，像受驚的兔子般抬起頭。

視線撞**老師鏡片后銳利如鷹隼的目光，那目光里沒(méi)有溫度，只有一種恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲和一種……她看不懂的焦灼。

巨大的羞恥感瞬間淹沒(méi)了她，臉頰火燒火燎。

她想開(kāi)口，嘴唇卻像被無(wú)形的線縫住了，徒勞地翕動(dòng)了幾下，喉嚨里干澀得發(fā)不出任何聲音。

空氣凝固了，只剩下她擂鼓般的心跳，沉重地撞擊著耳膜。

“你其實(shí)能行！”

任老師的聲音陡然拔高，幾乎是吼了出來(lái)，每個(gè)字都像沉重的石塊砸在寂靜的教室里，“就是懶！

就是不肯動(dòng)腦子！

下課來(lái)我辦公室！”

那聲“能行”像一道突兀的閃電，劈開(kāi)了依曉琴頭頂厚厚的陰霾，卻又瞬間被更深的羞恥淹沒(méi)。

她垂下頭，盯著桌面上那道被自己摳得更深的木痕，指甲縫里嵌進(jìn)了細(xì)小的木屑。

辦公室的門(mén)在身后輕輕合上，隔絕了走廊里奔跑嬉鬧的聲音。

依曉琴垂著頭，盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖，幾乎要把那里燒出兩個(gè)洞。

預(yù)想中更猛烈的風(fēng)暴沒(méi)有降臨，辦公室里靜得只聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉的沙沙聲。

“拿著?！?br>
任老師的聲音在她頭頂響起，語(yǔ)調(diào)是出人意料的平靜，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。

一本厚厚的筆記本塞進(jìn)了她手里。

深藍(lán)色的硬殼封面，邊角己經(jīng)磨損，露出里面發(fā)黃的紙芯。

封面上只寫(xiě)著兩個(gè)遒勁的字：物理。

依曉琴有些茫然地翻開(kāi)。

里面密密麻麻，全是工整的黑色筆跡，是任老師的字。

但不同于課堂上板書(shū)的大氣，這里的字跡更小，更密，爬滿了每一寸空白。

公式旁邊用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，批注著推導(dǎo)思路；復(fù)雜的電路圖被拆解成幾個(gè)簡(jiǎn)單的方塊，旁邊用箭頭標(biāo)注著電流的走向；最顯眼的是那些用藍(lán)色熒光筆反復(fù)強(qiáng)調(diào)的句子：別怕慢，先看懂每一步。

公式是死的，理解是活的。

反應(yīng)慢？

那就多走一遍，每一步踩實(shí)了，慢就是穩(wěn)。

理解比速度重要。

……她的指尖輕輕撫過(guò)那些藍(lán)色的字跡，每一個(gè)字都仿佛帶著溫度，燙著她的指腹。

一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間就熱了。

她慌忙低下頭，把筆記本緊緊抱在懷里，仿佛抱著一塊滾燙的、剛剛從爐火中取出的炭。

“回去，好好看。”

任老師的聲音依舊沒(méi)什么起伏，但似乎比剛才柔和了一丁點(diǎn)，“不懂的……隨時(shí)來(lái)問(wèn)。

別悶著?！?br>
依曉琴用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨堵得發(fā)不出聲音。

她抱著那本沉甸甸的筆記，像抱著一個(gè)不敢驚醒的夢(mèng)，腳步虛浮地退出了辦公室。

清晨五點(diǎn)西十分。

冬末春初的天光，吝嗇得像是蒙著一層厚重的灰色毛玻璃，透出一點(diǎn)慘淡的微明。

寒氣刺骨，帶著一種刀片刮過(guò)皮膚的凜冽。

依曉琴推開(kāi)門(mén)，爺爺己經(jīng)等在了院子里。

那輛老舊的永久牌二八自行車(chē)，骨架粗大笨重，車(chē)漆早己斑駁脫落，露出底下暗紅的鐵銹。

爺爺穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色舊棉襖，袖口磨出了毛邊。

他習(xí)慣性地把依曉琴那個(gè)不算輕的書(shū)包接過(guò)去，掛在車(chē)把上，然后動(dòng)作有些遲緩地推起車(chē)。

車(chē)輪碾過(guò)坑洼不平的泥土地面，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”干澀而固執(zhí)的聲響。

“坐穩(wěn)嘍？”

爺爺?shù)穆曇魩е先颂赜械纳硢?，卻努力透著一股勁兒。

“嗯。”

依曉琴低低應(yīng)了一聲，側(cè)身坐上冰冷的后座。

她的目光，不由自主地落在爺爺?shù)暮蟊成稀?br>
那件舊棉襖的后背中央，被書(shū)包帶子經(jīng)年累月地摩擦，竟磨出了一片異樣的油亮，顏色比周?chē)畹枚?，硬邦邦的?br>
爺爺推著車(chē)，微微向前傾著身子，脖頸便從棉襖不算高的領(lǐng)口里露出來(lái)一大截。

花白的、近乎全白的頭發(fā)茬子，硬硬地戳在灰暗的衣領(lǐng)外。

晨風(fēng)毫無(wú)憐惜地吹過(guò)，吹得那灰白的發(fā)梢簌簌抖動(dòng)。

他的背脊不再是她記憶中幼年馱著她玩耍時(shí)那座寬厚安穩(wěn)的山巒。

它彎了，像一張被歲月和重?fù)?dān)漸漸壓垮的弓，顯出一種沉默而堅(jiān)韌的弧度。

每一次他用力蹬下腳踏板，那彎弓似的脊背就起伏一下，仿佛承擔(dān)著車(chē)輪碾過(guò)坑洼時(shí)傳導(dǎo)上來(lái)的所有顛簸。

“老依頭，又送孫女上學(xué)哪？”

巷口雜貨店的王嬸剛拉開(kāi)卷簾門(mén)，嗓門(mén)洪亮地打著招呼，“比咱家那鬧鐘還準(zhǔn)點(diǎn)兒！”

爺爺笑了兩聲，含糊地應(yīng)著：“娃上學(xué)嘛，不能耽誤?！?br>
聲音里帶著點(diǎn)喘息。

依曉琴把頭埋得更低了些，臉頰貼著爺爺舊棉襖的后背。

布料粗糙，帶著一種陳舊的氣息和一絲若有若無(wú)的藥味。

巷子兩旁低矮的屋檐下，陸續(xù)有其他送孩子的家長(zhǎng)出現(xiàn)。

年輕的父母騎著锃亮的電動(dòng)車(chē)，孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在前面或后面，歡聲笑語(yǔ)被冷風(fēng)切割得斷斷續(xù)續(xù)。

偶爾有汽車(chē)不耐煩的喇叭聲響起，催促著前面緩慢移動(dòng)的自行車(chē)流。

有的時(shí)候依曉琴會(huì)想:“為什么自己的爸爸媽媽從來(lái)不來(lái)接送我們上學(xué)？”

她很羨慕，很羨慕別人有爸爸媽媽?zhuān)m然依曉琴也有，但是幾乎沒(méi)有什么存在感，每次過(guò)年回家刷個(gè)臉，話題也很少。

依曉琴打心底覺(jué)得爺爺奶奶比爸爸媽媽更愛(ài)她。

依曉琴有個(gè)弟弟，媽媽很偏心，她認(rèn)為所有好東西都是弟弟的。

弟弟過(guò)生日爸爸媽媽會(huì)給他買(mǎi)遙控飛機(jī)遙控汽車(chē)，而自己過(guò)生日卻只有奶奶煮的雞蛋，爺爺買(mǎi)的新書(shū)包。

但是爸爸媽媽總說(shuō)“女孩子玩什么玩具!”九歲的依曉琴想要一個(gè)芭比娃娃，媽媽答應(yīng)她生日的時(shí)候買(mǎi)給她，但是當(dāng)依曉琴滿懷期待等到生日的時(shí)候，媽媽說(shuō)“女孩子還玩這么幼稚的東西…”