第一章：帶鎖的抽屜梅雨季的清晨，林晚秋蹲在母親房門前，把耳朵貼在冰涼的木門上。

抽屜拉開的輕響過后，是老式密碼箱特有的“咔嗒”聲——母親又在清點父親的遺物了。

“晚秋，把陽臺上的醬菜壇子收進(jìn)來?！?br>
蘇月如的聲音從門縫里擠出來，帶著三十年如一日的威嚴(yán)。

晚秋慌忙起身，鐵銹色的醬菜汁滴在帆布鞋上，像極了父親墓碑上的銹跡。

廚房里，搪瓷盆里泡著隔夜的糯米，這是要做父親最愛吃的桂花糖藕。

晚秋摸了摸盆沿的缺口，想起十六歲那年，她偷偷用零花錢買了本詩集，母親發(fā)現(xiàn)后摔碎了盆，瓷片劃破她的掌心，血珠滴在詩稿上，暈開成小小的句號。

“發(fā)什么呆？”

蘇月如的竹尺敲在她手背上，“下午張姨帶相親對象來，你穿那件藍(lán)裙子，別給我丟人?！?br>
藍(lán)裙子掛在衣柜里，滌綸面料泛著廉價的光澤。

晚秋想起大學(xué)時的白襯衫，領(lǐng)口沾著畫室的油彩，那時她總說“以后要當(dāng)畫家”，直到母親撕了她的錄取通知書，說“女孩家學(xué)什么畫畫，嫁個好人才是正經(jīng)”。

相親對象是中學(xué)教師，戴金絲眼鏡，說話時習(xí)慣摸袖口的紐扣。

“我媽說，會過日子的女孩都愛腌醬菜。”

他夾起一塊糖藕，糖漿在青瓷盤里拉出黏膩的絲，“你這手藝，跟我媽有的一拼?！?br>
晚秋盯著他的領(lǐng)帶夾，那是枚鑲鉆的楓葉，和父親下葬時母親別在胸口的那枚一模一樣。

她突然想起父親火化那天，母親也是穿著藍(lán)裙子，領(lǐng)口別著楓葉胸針，不哭也不鬧，只是緊緊攥著骨灰盒，指節(jié)發(fā)白。

“我還有事?！?br>
晚秋站起身，裙擺掃到醬菜壇子，褐色的湯汁濺在男人的皮鞋上。

蘇月如的臉色瞬間變了，竹尺“啪”地打在她小腿上：“沒教養(yǎng)的東西！”

相親對象尷尬地笑了笑：“阿姨，我突然想起學(xué)校有事……”深夜，晚秋躲在衛(wèi)生間里，對著鏡子掀起褲腳。

小腿上五道紅腫的血痕，像五條扭曲的蚯蚓。

她摸出藏在衛(wèi)生巾盒里的油畫筆，在掌心畫了朵向日葵，明**的顏料混著血絲，像極了母親禁止她觸碰的陽光。

抽屜最深處，壓著本沾滿醬菜味的素描本，第一頁畫著穿藍(lán)裙子的女人，手里攥著竹尺，身后是座由玻