凌晨一點零七分，303 病房的呼叫鈴響了。

我剛把值班記錄寫完，鋼筆尖還沒蓋上，那聲音像一條細鐵絲，猛地勒住我的脖子。

護士站只有我一個人，燈管在頭頂嗡嗡作響，像一群不肯睡的蚊子。

我抬頭瞥了一眼監(jiān)控屏——303 的床是空的。

是的，空床。

三天前，303 的病人，一名姓沈的**，在深夜“自行離院”。

警方、家屬、醫(yī)院三方把監(jiān)控翻了個底朝天，那人卻在走廊盡頭憑空蒸發(fā)。

院方怕影響聲譽，對外宣稱“轉(zhuǎn)院”，對內(nèi)卻悄悄把 303 鎖了。

鑰匙此刻就掛在我胸口。

呼叫鈴還在響，一聲比一聲長，像溺水的人把最后一口氣吐出來。

我走到門前，金屬把手上覆著一層冷霧。

我掏出鑰匙，卻聽見門里“咔噠”一聲——像有人反鎖了它。

我僵在原地，門縫下的光忽明忽暗。

理智告訴我應(yīng)該去叫保安，可身體卻像被釘住。

我把耳朵貼上去，聽見一個極低的聲音：“小……心……零……號……”那絕不是沈警官。

沈隊的聲帶被**穿過，沙啞得像砂紙；而此刻的聲音，干澀、稚嫩，像十歲左右的男孩。

呼叫鈴驟然停止，走廊燈管“啪”地滅了。

黑暗中，我聽見滴水聲：滴——答。

滴——答。

我摸黑后退，腳跟撞到治療車。

金屬撞擊地面的巨響里，我聽見自己的心跳，卻掩蓋不了另一道心跳——來自門內(nèi)，與我同步，卻慢半拍，像一面壞掉的鼓。

我逃到護士站，用發(fā)抖的手給保衛(wèi)科打電話。

聽筒里只有電流聲。

我抬頭，監(jiān)控屏閃了一下，303 的門開了。

門里漆黑，像一塊被剪掉的膠片。

可畫面右下角的時間戳卻清楚地寫著：01:07:03——正是鈴聲響起那刻。

屏幕上的我，卻還站在門口，鑰匙懸在半空，像被按了暫停鍵。

真正的我，此刻在護士站，喉嚨發(fā)不出聲音。

屏幕里那個“我”卻動了——他緩緩抬頭，對著攝像頭，豎起一根手指貼在唇上：噓——燈突然全亮了。

保衛(wèi)科老梁踹開通勤門：“小林，你鬼叫什么？”

我愣住——我從沒叫出聲。

老梁順著我的目光看向監(jiān)控，畫面里空無一人，303 的門關(guān)得好好的。

“做噩夢？”

老梁遞給我一支煙。

我搖頭，目光落在他的左手——他拎著一個透明證物袋，里面是一塊帶血的手表，表盤碎成蛛網(wǎng)，指針停在 01:07。

“沈隊的遺物，家屬剛簽字放棄。”

老梁把袋子往我眼前一晃，“奇怪吧？

人不見了，表卻出現(xiàn)在地下一層——零號病室門口?！?br>
零號病室。

那是舊院區(qū)廢棄的解剖室，門鎖焊死十年了，連老鼠都不去。

老梁走后，我重新翻看沈隊的病歷。

最后一頁是死亡小結(jié)，卻被人撕掉。

我抖開夾著體溫單的塑料板，一張泛黃照片滑出來：七個穿白大褂的孩子，站在 1987 年的舊樓前，背后是斑駁的“零”字。

中間那個最小的男孩，手里抱著一只玩具熊，熊的眼珠被摳掉，留下兩個黑洞。

照片背面，一行褪色的藍墨水：“實驗體 000，未能清除記憶?！?br>
窗外，雨開始下。

雨水在玻璃上蜿蜒，像無數(shù)細小的指紋。

我忽然想起沈隊失蹤前最后一句話——他對我說：“零號病室不是房間，是口?！?br>
“口？”

我當(dāng)時問。

“它吃人，吐出來的……不是你。”

電話鈴又響了，這次是內(nèi)線——303。

我盯著那閃爍的紅燈，沒有接。

鈴聲斷了，自動轉(zhuǎn)到語音信箱。

沙沙電流里，一個男孩輕輕笑了一聲，說：“姐姐，我找到我的熊了?！?br>
緊接著，是沈隊嘶啞的聲音，像在很遠的地方溺水：“別……相……信……小……孩……”錄音戛然而止，走廊盡頭傳來“嗒、嗒、嗒”的腳步聲。

那聲音，一步屬于**，一步屬于孩子。