林悅站在醫(yī)院七樓的走廊上，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸。

窗外鳳凰花開得正烈，猩紅的花瓣被風(fēng)卷著撲在玻璃上，像一滴滴凝固的血。

她抬手抹去額角的汗，白制服袖口的紐扣硌著腕骨——那是母親臨終前縫的，針腳歪斜卻緊實，像極了她對人生的態(tài)度：笨拙而固執(zhí)地相信，命運總能用雙手縫補完整。

這是她實習(xí)的第三個月。

兒科病房的哭聲總在凌晨兩點準時響起，3號床的白血病患兒小滿蜷縮成一只蝦米，化療藥水順著青紫色的血管爬進身體。

林悅蹲在床邊替他按著針眼，孩子突然抓住她手腕的玻璃珠鏈子：“姐姐，這個會發(fā)光嗎？”

她愣住，珠子是抗癌藥瓶的橡膠塞，母親化療時攢了整整三十七個。

最后一粒塞進她掌心時，床頭的監(jiān)護儀已拉成直線。

“會的?！?br>
她把珠子貼在孩子眼皮上，“等小滿病好了，夜里走路就不會怕黑?！?br>
走廊的應(yīng)急燈恰好在此刻熄滅，玻璃珠折射出一點幽藍的光，映得孩子瞳孔如星子閃爍。

那天下著暴雨，林悅躲進實習(xí)樓后的小飯館。

油漬斑駁的塑料簾子外，外賣員的電瓶車碾過水洼，濺起的水花撲在玻璃上，把“正宗蘭州拉面”的招牌暈成一片混沌的黃。

張宇就是這時候闖進來的，T恤濕漉漉地粘在背上，肩胛骨像兩片振翅欲飛的蝶。

他甩了甩頭發(fā)上的水珠，蒸騰的熱氣從牛肉面碗口竄起，模糊了棱角分明的下頜。

“你們護士吃得真清淡?！?br>
他把面推到桌角，咧嘴笑時露出虎牙，“這種天只配一口湯泡飯？”

林悅的綠豆湯碗晃了晃，袖口滑落露出手鏈。

張宇的視線在玻璃珠上停留片刻，突然伸手抹掉她鼻尖沾的蔥花：“像不像小時候玩的彈珠？

我老家后山有片亂葬崗，墓碑縫里總能摳出這種珠子?！?br>
老板娘端來免費的海帶絲，塑料盆沿結(jié)著灰白的鹽霜。

張宇說起上周送餐到別墅區(qū)，滾燙的湯潑在客人愛馬仕包上。

他跪著用袖口擦了三遍，對方卻把整碗面扣在他頭頂。

“面湯順著領(lǐng)口往下淌的時候，我突然想起小時候喂的流浪狗?！?br>
他舀起一勺辣椒油澆在面上，“狗挨了打還會呲牙，人怎么就學(xué)不會呢？”

林悅的湯匙磕在碗沿，清脆的一聲響。

她看見