九月的陽光把公告欄烤得發(fā)燙，像塊剛從烤箱里拎出來的鐵板。

紅榜前擠滿了剛考完月考的學生，嘰嘰喳喳的議論聲裹著熱浪，撲面而來。

林微然站在人群外圍，踮著腳往里看。

她的名字像枚生銹的釘子，牢牢釘在紅榜最頂端，紅色的“第1名”三個字被陽光曬得發(fā)亮，有點刺眼。

指尖無意識地在空氣中劃了道弧線，順著密密麻麻的名字往下滑，掠過那些或熟悉或陌生的姓氏，最終在榜單最末端的位置，找到了那個熟悉的名字——江熠。

第52名。

林微然默數(shù)了一遍，從第1到第52，中間隔著整整51個名字。

這是他們之間的距離，寫在滾燙的紅榜上，像道解不開的不等式。

“嘖嘖，江熠又穩(wěn)坐倒數(shù)第一，跟林大學霸真是兩極分化?！?br>
旁邊兩個女生的竊笑聲鉆入耳膜，帶著點毫不掩飾的戲謔。

林微然攥緊了手里的《五年高考三年模擬》，封面被指甲掐出幾道淺淺的白印子。

她不喜歡別人這么說。

不是為了江熠，而是覺得這種對比很無聊。

就像有人喜歡夏天，有人偏愛冬天，本就沒什么可比性。

林微然轉身想走，卻撞上一道帶著熱氣的目光。

江熠就靠在不遠處的香樟樹下，懷里抱著個籃球，白色的球衣被汗水浸得半透，緊緊貼在背上，勾勒出少年清瘦卻挺拔的輪廓。

領口松垮地敞著，露出鎖骨處一小片被陽光曬成麥色的皮膚，上面還掛著幾顆晶瑩的汗珠。

他顯然也聽見了那兩句議論，卻半點不在意，反而沖她揚了揚下巴，嘴角勾著點漫不經(jīng)心的笑：“林大學霸，又給我們班爭光了？”

他的聲音帶著點剛運動完的沙啞，像被砂紙輕輕磨過，混著空氣中的青草味，有種說不出的味道。

林微然沒接話，低頭往教學樓走。

她不習慣和江熠說話，或者說，不習慣面對他這種“什么都不在乎”的樣子。

她見過他認真的樣子。

上周物理課，老師突發(fā)奇想抽人回答問題，點到江熠的時候，他正趴在桌上睡覺，全班都在等著看他出糗。

可他抬起頭，揉了揉眼睛，隨口說出的解題步驟，比物理老師準備的標準答案還要簡潔明了。

當時物理老師推了推眼鏡，眼里的驚訝幾乎要溢出來，她至今記得。

可他偏不。

上課睡覺，下課打球，作業(yè)永遠空白，成績單上的名字永遠縮在最后一頁，像個倔強的標點符號。

“喂，林微然?！?br>
手腕突然被人輕輕拽住，帶著點溫熱的觸感，像是剛被陽光曬過的籃球表面。

林微然猛地回頭，江熠的臉離得很近，額前的碎發(fā)被風吹得動了動，眼里盛著點狡黠的光：“班主任找過我了?！?br>
“……關我什么事？”

林微然想抽回手，卻被他攥得更緊了些。

“他說，”江熠刻意拖長了調子，目光落在她泛紅的耳根上，嘴角的笑意更深了，“讓你以后晚自習，負責盯著我寫作業(yè)?！?br>
蟬鳴聲突然變得響亮起來，一陣一陣的，像是要鉆進人的腦子里。

陽光透過香樟葉的縫隙，在他臉上投下明明滅滅的光斑，忽明忽暗的。

林微然看著他近在咫尺的眼睛，那雙眼睛很亮，像盛著夏天的陽光，又像藏著沒說出口的話。

她突然覺得，這個夏天或許會變得很長，像道永遠也算不完的方程式。

“我只負責講題?！?br>
她終于掙開了手，聲音有點悶，像是被什么東西堵住了，“別的不管?！?br>
江熠看著她快步走進教學樓的背影，白色的裙擺被風吹得輕輕揚起，像只慌慌張張的蝴蝶。

他低頭笑了笑，指尖還殘留著她手腕上細膩的觸感，像片柔軟的羽毛。

他從口袋里摸出顆薄荷糖，剝開糖紙扔進嘴里，清涼的甜味在舌尖蔓延開——剛好，他也沒打算讓她管別的。