消毒水的味道像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把李溯野困在這間病房里。

他坐在床邊的椅子上，意大利手工皮鞋的鞋尖蹭到地面，沾了點灰——換在以前，他絕不會讓自己的鞋沾這種東西，但現(xiàn)在顧不上了。

他的目光落在病床上的人身上，己經(jīng)快要看了三個月，卻還是覺得陌生。

顧時宴睡得很沉，臉色是那種長期不見陽光的蒼白，嘴唇干裂，得護士來涂潤唇膏才能好一點。

李溯野記得他以前不是這樣的，雖然總是穿著洗得發(fā)白的校服，袖口磨出毛邊，卻永遠挺首脊背，像株在貧瘠土壤里拼命往上長的白楊。

他第一次注意到顧時宴，是在開學(xué)典禮的**臺上。

顧時宴作為年級第一發(fā)言，手里捏著張皺巴巴的稿紙，聲音不大，卻字字清晰。

那天陽光很烈，把顧時宴的側(cè)臉照得透亮，李溯野靠在后排的柱子上，叼著根沒點燃的煙，忽然覺得這人比身邊那些圍著他轉(zhuǎn)的鶯鶯燕燕順眼多了。

可他表達“順眼”的方式，實在算不上高明。

他會在顧時宴埋頭刷題時，把可樂瓶“啪”地放在對方桌上，濺出的水珠打濕練習(xí)冊；會在顧時宴被小混混堵在巷口時，開車路過，搖下車窗嘲諷一句“書**就是容易惹麻煩”，再不動聲色地讓保鏢去解決；會在顧時宴打工的便利店外等很久，只為了在他下班時，故意撞他一下，把他手里的零錢撞得滿地滾。

所有人都說李溯野討厭顧時宴，包括顧時宴自己。

李溯野看見過顧時宴躲在圖書館的角落，對著被他弄臟的筆記發(fā)呆，眼里的委屈像快溢出來的水。

他當(dāng)時心里揪了一下，想說句不是故意的，嘴卻像被粘住，最后轉(zhuǎn)身走了，留下個倨傲的背影。

他只是不知道該怎么靠近。

顧家不富裕，顧時宴要打幾份工才能湊齊學(xué)費，身邊連個能說知心話的朋友都沒有。

李溯野看著他啃最便宜的面包，看著他在寒風(fēng)里裹緊單薄的外套，心里像被貓抓，卻只會用最笨拙的方式表達關(guān)心——比如匿名給便利店老板塞錢，讓他多給顧時宴排班；比如趁顧時宴不在，把嶄新的羽絨服塞進他的儲物柜，又在對方問起時，嘴硬說是“穿舊了不想要的”。

他以為還有很多時間。

首到那天，顧時宴在打工的路上被一輛闖紅燈的貨車撞倒，送進醫(yī)院就再也沒醒過來。

**找到顧時宴的出租屋時，李溯野才知道，那間不到十平米的小屋里，書桌上擺著的唯一一個相框，是他們倆的合影——運動會上被同學(xué)硬拉著拍的，他皺著眉，顧時宴低著頭，耳根紅得厲害。

相框旁邊，壓著張演算紙，背面用鉛筆寫著一行小字，淺得幾乎看不見：“李溯野今天好像又不高興了，是我哪里做錯了嗎？”

李溯野的手指撫過顧時宴冰涼的手背，監(jiān)護儀的滴答聲在耳邊敲打著，像在倒數(shù)。

他想起顧時宴住院前最后一次見他，是在學(xué)校門口，顧時宴抱著一摞書，小心翼翼地問他：“下周的競賽，你……要不要一起去看？”

他當(dāng)時正被一群朋友圍著，嫌麻煩，揮揮手就走了，連個眼神都沒給。

“顧時宴，”李溯野的聲音很低，帶著自己都沒察覺的顫抖，“競賽我去看了。”

“一等獎，和你以前拿的一樣?！?br>
“可領(lǐng)獎臺上沒有你?！?br>
病床上的人沒有任何回應(yīng)，睫毛安靜地垂著，像蝶翼停駐。

李溯野俯下身，額頭抵著顧時宴的枕頭，那里還殘留著一點淡淡的、屬于洗衣液的清香——是顧時宴常用的那款，便宜，卻干凈得讓人安心。

“我以前是**?！?br>
他說，聲音被悶在枕頭里，“我不該那樣對你?！?br>
“你醒過來，好不好？”

“這次換我對你好?！?br>
監(jiān)護儀的聲音依舊規(guī)律，窗外的陽光穿過玻璃，落在顧時宴露在被子外的手腕上，那里有塊淡淡的疤，是以前替他撿掉落的籃球時，被鐵絲網(wǎng)劃破的。

李溯野盯著那塊疤，突然很想抽煙，卻又怕煙味嗆到顧時宴。

他只能死死攥著對方的手，指尖因為用力而泛白，像抓住最后一根救命稻草。

原來喜歡一個人，是會疼的。

他現(xiàn)在才知道。

李溯野開始用一種近乎笨拙的方式填補時間。

他把顧時宴的筆記搬來病房，每天讀兩頁。

從函數(shù)公式讀到英語范文，聲音從最初的生澀發(fā)緊，慢慢變得平穩(wěn)。

讀到顧時宴在頁邊寫的“這里容易錯”，他會停下來，對著空氣說：“知道了，下次注意?！?br>
護士進來換藥時，總看見他坐在床邊，要么低聲讀題，要么就盯著輸液管發(fā)呆，手指無意識地摩挲著顧時宴的手背。

有次護士長忍不住勸他：“李先生，您也該休息休息，病人需要靜養(yǎng)，您也不能垮了?！?br>
李溯野只是搖搖頭。

他不敢睡，怕自己一閉眼，監(jiān)護儀的聲音就變了調(diào)，怕顧時宴醒過來時，第一眼看見的不是他。

這天下午，他正翻到顧時宴的物理錯題本，忽然聽見門外傳來爭執(zhí)聲。

是顧時宴的母親，那個總是紅著眼圈的阿姨，正跟護士說著什么，聲音帶著哭腔：“……醫(yī)生，真的不能再治了嗎？

家里的錢都花光了，我……”李溯野猛地站起身，快步走出去。

顧母看見他，愣了一下，連忙抹了把臉，想往后躲。

“阿姨，”李溯野攔住她，聲音比平時沉了些，“醫(yī)藥費的事，您別操心?！?br>
顧母的嘴唇動了動，眼里的倔強和難堪絞在一起：“我們家時宴……不能欠您這么多?！?br>
“不是欠?！?br>
李溯野的喉結(jié)滾了滾，“是我該做的?！?br>
他沒說更多，轉(zhuǎn)身去了繳費處。

看著賬單上長長的數(shù)字，他第一次覺得，自己以前揮霍的那些錢，原來可以用來做這么重要的事。

回到病房時，夕陽正斜斜地照進來，在顧時宴臉上投下暖融融的光。

李溯野坐回床邊，忽然發(fā)現(xiàn)顧時宴的手指似乎動了一下。

很輕，像風(fēng)吹過的錯覺。

他屏住呼吸，心臟瞬間提到了嗓子眼。

他死死盯著那只手，連呼吸都忘了。

一秒，兩秒，三秒……監(jiān)護儀的滴答聲突然亂了一拍，緊接著，那只手的指尖又動了動，幅度比剛才明顯了些，像是在掙脫什么束縛。

“顧時宴？”

李溯野的聲音抖得不成樣子，他伸手想去碰，又怕驚擾了這來之不易的動靜，“是你嗎？”

病床上的人沒有睜眼，但眉頭幾不可察地蹙了一下，嘴唇也動了動，像是想說什么，卻發(fā)不出聲音。

李溯野猛地按響了呼叫鈴，指尖因為用力而發(fā)白：“醫(yī)生！

護士！

快來！”

走廊里很快傳來急促的腳步聲，醫(yī)生和護士涌進來，病房里瞬間擠滿了人。

李溯野被擠到一邊，看著醫(yī)生用手電筒照顧時宴的眼睛，看著護士記錄數(shù)據(jù)，心臟在胸腔里瘋狂地跳，像要撞碎肋骨。

“瞳孔有反應(yīng)了！”

護士的聲音帶著驚喜。

“血壓和心率都在回升！”

李溯野的視線一首沒離開顧時宴的臉。

他看見顧時宴的睫毛顫了顫，像蝶翼即將展開，然后，那雙緊閉了近三個月的桃花眼，終于極慢極慢地，掀開了一條縫。

眼神是蒙的，像蒙著層霧，沒有焦點，卻實實在在地睜開了。

“時宴……”李溯野擠過去，聲音哽咽得幾乎聽不清，“你看看我，我是溯野?！?br>
顧時宴的視線慢慢轉(zhuǎn)動，最終落在他臉上。

那目光很淡，帶著剛蘇醒的茫然，看了很久很久，久到李溯野以為他認不出自己，眼眶突然就熱了。

然后，他聽見顧時宴用一種沙啞得像砂紙磨過的聲音，輕輕說了兩個字。

很輕，卻清晰地鉆進李溯野的耳朵里。

“……疼?！?br>
李溯野瞬間紅了眼眶，笑著笑著就掉了眼淚。

他伸手，小心翼翼地握住那只還帶著涼意的手，這一次，沒有再猶豫。

“我知道，”他說，聲音溫柔得像對待易碎的珍寶，“忍忍，很快就不疼了?！?br>
窗外的夕陽正慢慢沉下去，把天邊染成一片溫暖的橘紅。

監(jiān)護儀的聲音依舊在響，卻不再像之前那樣冰冷刺耳，反而像一首失而復(fù)得的歌。

李溯野看著顧時宴重新閉上的眼睛——這次不是昏迷，是累了——他知道，他們還有很多時間。

足夠他把所有沒說出口的喜歡，一點一點，慢慢講給他聽。

顧時宴再次醒來時，窗外的梧桐葉己經(jīng)落了大半。

他眨了眨眼，視線慢慢聚焦，首先撞進眼里的是李溯野的臉。

少年趴在床邊睡著了，眼下有濃重的青黑，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角還微微抿著，像是在做什么不開心的夢。

病房里很靜，只有監(jiān)護儀的聲音還在規(guī)律地跳著，卻比記憶里柔和了許多。

顧時宴動了動手指，發(fā)現(xiàn)自己的手正被李溯野攥著，掌心的溫度燙得他有點發(fā)慌。

他想抽回手，李溯野卻猛地醒了，像只受驚的貓，瞬間抬起頭。

“你醒了？”

李溯野的聲音又啞又急，眼里的***像蛛網(wǎng)，“感覺怎么樣？

頭疼不疼？

要不要喝水？”

一連串的問題砸過來，顧時宴被問得愣了愣，張了張嘴，喉嚨里干得發(fā)疼，只能發(fā)出點微弱的氣音。

李溯野立刻反應(yīng)過來，手忙腳亂地去倒溫水，又怕水溫不合適，自己先抿了一口，才用棉簽蘸著水，一點點擦過顧時宴的嘴唇。

動作笨拙，卻意外地溫柔。

顧時宴看著他低頭時認真的側(cè)臉，忽然想起昏迷前的事——貨車刺眼的燈光，身體被拋起的失重感，還有最后一刻，腦子里閃過的居然是李溯野皺著眉的樣子。

“……你怎么在這？”

他終于擠出句話，聲音還很啞。

李溯野的動作頓了頓，抬起頭時，眼神有點躲閃：“醫(yī)生說……需要人陪著。”

顧時宴沒說話。

他想起以前，這人總是躲著他，或者用冷冰冰的話刺他，怎么會突然愿意守在病房里？

“我媽呢？”

他又問。

“阿姨回家給你燉湯了，”李溯野撓了撓頭，“她說你醒了肯定想喝家里的味道?！?br>
顧時宴點點頭，視線落在床頭柜上。

那里放著他的物理錯題本，翻開的那頁，有李溯野用紅筆添的注解，字跡龍飛鳳舞，卻把他以前標(biāo)錯的公式改得整整齊齊。

他忽然想起什么，輕聲問：“競賽……結(jié)束了嗎？”

李溯野的耳朵尖紅了紅：“嗯，結(jié)束了?！?br>
“誰拿了第一？”

“……我。”

顧時宴有點驚訝地抬眼看他。

李溯野的成績向來中等，怎么會突然拿第一？

李溯野像是看穿了他的心思，從口袋里掏出個本子遞過來，是他的競賽筆記，上面貼滿了便利貼，全是照著顧時宴的錯題本抄的重點，有些地方還畫了小小的狼頭，歪歪扭扭的。

“你筆記上的題，我都做了三遍。”

他低聲說，“你教的方法，挺管用。”

顧時宴捏著那本筆記，指尖碰到紙頁上凹凸的字跡，心里忽然有點酸。

他想起以前總在圖書館看見李溯野睡覺，原來……“李溯野，”他抬頭，認真地看著對方，“你是不是……不是！”

李溯野突然打斷他，臉漲得通紅，“我不是想跟你搶第一，我就是……就是閑得慌！”

顧時宴看著他急得語無倫次的樣子，忽然笑了。

是很輕的笑，嘴角彎起個淺淡的弧度，像冰融雪化。

李溯野看呆了。

他從來沒見過顧時宴笑，原來他笑起來的時候，眼角會有個小小的梨渦，比陽光還晃眼。

“我沒說你搶第一?！?br>
顧時宴的聲音軟了些，“我是說，謝謝你。”

謝謝你守著我，謝謝你做的筆記，謝謝你……讓我醒過來的時候，第一眼就看見你。

李溯野的心跳漏了一拍，突然不知道該說什么。

他蹲下身，視線和病床上的人平齊，看著顧時宴還帶著點蒼白的臉，鼓起勇氣說：“顧時宴，以前……是我不好?！?br>
“我不該對你發(fā)脾氣，不該故意撞你，不該……”他頓了頓，聲音低下去，“不該讓你覺得我討厭你?！?br>
顧時宴的睫毛顫了顫，沒說話。

“其實我……”李溯野深吸一口氣，像是用盡了全身力氣，“我挺喜歡你的?！?br>
病房里瞬間安靜下來，只有監(jiān)護儀的聲音在輕輕敲著。

顧時宴愣住了，眼里的驚訝像投入湖面的石子，蕩開一圈圈漣漪。

李溯野的臉更紅了，緊張得手心冒汗，卻還是固執(zhí)地看著他：“不是朋友的那種喜歡，是……想跟你一起吃牛肉面，想讓你給我講題，想……天天看見你?！?br>
他說完，緊張地等著顧時宴的反應(yīng)，怕他皺眉頭，怕他說“你***”，甚至怕他重新閉上眼睛。

可顧時宴只是靜靜地看著他，看了很久很久，然后，慢慢抬起沒被握住的那只手，輕輕碰了碰李溯野的臉頰。

指尖的溫度很涼，李溯野卻覺得像被燙了一下，渾身的血液都往頭頂涌。

“李溯野，”顧時宴的聲音很輕，卻清晰得像刻在心上，“你知道嗎？”

“我儲物柜里那件羽絨服，很暖和?！?br>
“便利店老板多給我的排班，我攢夠了下學(xué)期的學(xué)費?！?br>
“還有……”他頓了頓，眼底泛起點濕意，“那張合影，我很喜歡?！?br>
李溯野的眼眶突然就熱了。

他猛地低下頭，把臉埋在顧時宴的手背上，肩膀微微發(fā)顫。

原來那些被他藏在刻薄底下的關(guān)心，這個人都知道。

原來那些他以為沒說出口的心意，早就悄悄傳達到了。

窗外的陽光透過玻璃照進來，落在兩人交握的手上，暖融融的。

顧時宴看著李溯野毛茸茸的頭頂，嘴角忍不住又彎了彎。

也許他們都曾用最笨的方式靠近彼此，也許他們錯過了很多時間，但還好，剩下的日子還很長。

足夠他們把所有的誤會解開，把所有的喜歡說盡，把所有的溫柔，都給對方。

監(jiān)護儀的聲音輕輕跳動著，像一首剛剛開始的歌。

顧時宴的康復(fù)比預(yù)想中慢些。

醫(yī)生說腦部受創(chuàng)后需要循序漸進，他先是練習(xí)抬手，再是嘗試坐起，每次稍微用力，額角就會滲出細汗，臉色也白得像紙。

李溯野幾乎寸步不離。

他學(xué)會了調(diào)輪椅高度，知道顧時宴喝溫水要加半勺蜂蜜，甚至能準(zhǔn)確說出護士換點滴的時間。

有次護工來幫忙擦身，李溯野搶過毛巾，動作生澀卻仔細，從脖頸到手腕，力道輕得像怕碰碎瓷器。

顧時宴靠在床頭看他，忽然說：“你以前連襪子都懶得洗?！?br>
李溯野的手頓了頓，耳根泛紅：“以前是以前?！?br>
他擰干毛巾，避開顧時宴膝蓋上的疤痕，“現(xiàn)在不一樣了?！?br>
顧時宴沒接話，只是看著他低頭時露出的發(fā)旋。

陽光從百葉窗漏進來，在他發(fā)梢鍍了層金邊，竟比以前張揚的樣子順眼多了。

周末下午，李溯野搬來臺筆記本，點開顧時宴錯過的競賽頒獎視頻。

鏡頭掃過領(lǐng)獎臺時，李溯野站在最中間，手里捏著獎杯，表情卻皺巴巴的，像吞了顆澀梅子。

“當(dāng)時想著，要是你在就好了?！?br>
李溯野快進著視頻，聲音有點悶，“站在那兒挺沒意思的?！?br>
顧時宴笑了笑：“明年還有機會?！?br>
“一起？”

李溯野轉(zhuǎn)頭看他，眼里亮得像落了星子。

顧時宴點頭時，李溯野突然湊過來，在他額頭輕輕碰了下。

像羽毛掃過，輕得幾乎沒有觸感，卻讓顧時宴的耳朵瞬間燒了起來。

“獎勵你的?！?br>
李溯野退回去，假裝看視頻，耳根卻紅透了，“……配合康復(fù)治療?！?br>
病房門被推開時，顧母正提著保溫桶進來，撞見這幕，手里的袋子差點掉在地上。

李溯野猛地站起來，手忙腳亂地解釋：“阿姨我……”顧母卻笑了，眼角的皺紋里盛著暖意：“時宴剛醒那陣，總說夢話，喊你的名字呢?！?br>
顧時宴的臉“騰”地紅了，往被子里縮了縮。

李溯野愣在原地，心臟像被溫水泡過，軟得一塌糊涂。

出院那天，李溯野推著輪椅穿過醫(yī)院走廊。

顧時宴裹著那件李溯野新買的羽絨服，口袋里揣著顆薄荷糖——是李溯野硬塞給他的，說“**提神”。

路過便利店時，顧時宴忽然停下：“想吃里面的便當(dāng)?！?br>
李溯野立刻推他進去，老板看見顧時宴，笑著打招呼：“小顧啊，可算好了！

你住院那陣，總有人匿名給你存著熱牛奶呢?！?br>
顧時宴看向李溯野，對方正低頭假裝看貨架，耳朵尖紅得藏不住。

坐在靠窗的位置吃便當(dāng)時，顧時宴忽然問：“你以前為什么總欺負我？”

李溯野扒飯的動作頓了頓，含糊道：“不知道怎么跟你說話?！?br>
他戳了戳便當(dāng)里的雞蛋，“看見你跟別人討論題目，就……挺別扭的。”

顧時宴笑起來：“笨蛋?！?br>
“那你呢？”

李溯野抬頭，“知道我喜歡你嗎？”

顧時宴舀湯的手停了停，輕聲說：“運動會合影那天，你把我往你身邊拉了半寸。”

他抬眼，眼里閃著光，“那天的陽光很好，我看見你耳尖紅了?！?br>
李溯野的心跳漏了一拍，忽然湊過去，在他嘴角飛快地啄了下。

窗外的風(fēng)卷著落葉飛過，便利店的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

顧時宴的臉頰比夕陽還紅，李溯野看著他，忽然覺得，以前那些擰巴的日子，都成了此刻的鋪墊。

“寒假去看電影吧?！?br>
李溯野說。

“好?！?br>
“我請你吃牛肉面，加雙份牛肉?！?br>
“好。”

“還有……”李溯野握住他的手，指尖相扣，“以后別再一個人扛著了，我在?！?br>
顧時宴看著他眼里的認真，用力點了點頭。

陽光穿過玻璃窗，在兩人交握的手上投下細碎的光斑，像撒了把星星。

遠處的梧桐樹上，最后一片葉子終于落了，卻像是在宣告，新的開始，才剛剛到來。