1988年，夏，黑山村。

陳建軍是被一陣喧天的鑼鼓和鞭炮聲吵醒的。

他睜開眼，視線從發(fā)黃的房梁緩緩移到墻上掛著的美女月份牌，大腦一片空白。

這不是他家三十年前的老屋嗎？

“建軍！

醒了？

快起來，你爹找你有事！”

母親劉玉蘭推門進(jìn)來，滿臉都是藏不住的喜色和深深的憂愁。

這種復(fù)雜的神情，陳建軍只在一個(gè)時(shí)候見過。

——他考上大學(xué)那年。

“媽……” 他沙啞地開口，喉嚨里像是卡著一塊烙鐵。

“傻小子，還睡吶！”

劉玉蘭把一件半新的藍(lán)布褂子扔到他炕頭，“快換上，今天是你堂大爺七十大壽，村東頭的陳萬(wàn)金家擺了二十桌，全村有頭有臉的都去了。

你爹讓你也過去，沾沾喜氣?！?br>
陳萬(wàn)金！

七十大壽！

這幾個(gè)字像一把鑰匙，瞬間打開了陳建軍塵封三十年的、最不堪回首的記憶閘門。

他想起來了。

前世的今天，父親陳大山就是在這場(chǎng)壽宴上，為了給他湊齊五百塊錢的大學(xué)學(xué)費(fèi)，當(dāng)著全村人的面，給堂兄陳萬(wàn)金磕了三個(gè)響頭。

那三聲“咚、咚、咚”的悶響，不僅磕碎了父親一輩子的尊嚴(yán)，也成了壓垮這個(gè)家，和他悔恨終生的第一根稻草。

他不是死了嗎？

死在了那個(gè)冰冷的、滿是酒瓶的出租屋里？

“媽，我爹呢？”

陳建軍猛地坐起，心臟狂跳。

“你爹……他早就過去了，” 劉玉蘭眼神躲閃了一下，強(qiáng)笑道，“你萬(wàn)金堂哥現(xiàn)在出息了，是咱們村的首富，你爹說去跟他商量商量你上學(xué)的事?！?br>
商量？

陳建軍腦子里“嗡”的一聲，前世那屈辱的一幕清晰地浮現(xiàn)在眼前！

不行！

他必須去阻止！

“我不去！”

陳建軍翻身下炕，手忙腳亂地穿著鞋，“媽，爹在那會(huì)吃虧的！

我們快去把他叫回來！”

“胡說八道什么！”

劉玉蘭拉住他，“你爹是為了你好！

你這孩子今天咋神神叨叨的？”

根本來不及解釋！

陳建軍掙開母親的手，瘋了一樣沖出家門。

村東頭的陳萬(wàn)金家院外，己經(jīng)圍滿了看熱鬧的村民。

院內(nèi)酒肉飄香，劃拳聲、大笑聲不絕于耳，與院外這些眼巴巴聞著肉香的人們，形成了兩個(gè)世界。

陳建軍撥開人群，擠到最前面，一眼就看到了院子中央主桌上的父親。

父親陳大山正端著滿滿一杯白酒，躬著身子，滿臉堆笑地對(duì)著主座上的一個(gè)胖子說著什么。

那個(gè)胖子就是陳萬(wàn)金，穿著一身嶄新的的確良襯衫，手腕上戴著一塊明晃晃的上海牌手表，滿臉的油光和傲慢。

陳建軍的心，瞬間沉到了谷底。

來晚了。

只聽陳萬(wàn)金故意放大了聲音，讓半個(gè)院子的人都聽得清清楚楚：“哎呦，大山叔，你說啥？

給建軍湊學(xué)費(fèi)？”

他夸張地掏了掏耳朵，引得同桌的人一陣哄笑。

“是啊萬(wàn)金，建軍他……他有出息，考上了京城的大學(xué)，” 陳大山的聲音在嘈雜中顯得那么卑微無(wú)力，“就差這五百塊錢……叔知道你現(xiàn)在有本事，你先借給叔，等我們家緩過來，**賣鐵也還你！”

陳萬(wàn)金慢悠悠地呷了一口酒，拿眼角瞥著陳大山，像在看一只搖尾乞憐的狗。

“叔啊，不是我說你，讀那么多書有啥用？

你看我家狗蛋，初中沒畢業(yè)，現(xiàn)在跟著我在廠里開車，一個(gè)月賺的錢比你一年都多！”

他拍了拍桌子，得意洋洋，“你這倒好，養(yǎng)個(gè)讀書的，把家掏空了還得出來借錢，丟不丟人？”

又是一陣哄堂大笑。

陳大山一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉漲成了豬肝色，端著酒杯的手不停地顫抖，酒水都灑了出來。

他一輩子都要強(qiáng)，何曾受過這種當(dāng)眾的羞辱？

院墻外的陳建軍，雙拳攥得咯咯作響，指甲深深掐進(jìn)了肉里。

他想沖進(jìn)去，一拳砸在陳萬(wàn)金那張肥臉上！

可他不能。

他現(xiàn)在沖進(jìn)去，只會(huì)讓父親更加難堪。

就在這時(shí)，陳萬(wàn)金從懷里掏出一沓嶄新的“大團(tuán)結(jié)”，在手里“啪啪”地拍著，所有人的目光都被吸引了過去。

“錢，我有?！?br>
他咧嘴一笑，露出一口黃牙。

陳大山的眼睛里瞬間燃起一絲希望。

“不過呢，親兄弟明算賬。”

陳萬(wàn)金站起身，走到陳大山面前，居高臨下地指著地面，慢悠悠地說道：“今天是我爹七十大壽，大喜的日子。

大山叔，你只要當(dāng)著大家伙的面，給我爹磕三個(gè)響頭，祝他老人家長(zhǎng)命百歲……這五百塊錢，就當(dāng)我孝敬你的，不用還了！”

話音落下，整個(gè)院子瞬間死寂。

所有人都停下了筷子，目光齊刷刷地聚焦在陳大山身上。

有同情的，有譏諷的，但更多的是看熱鬧的。

這是一個(gè)**裸的、**誅心的羞辱！

陳大山僵在原地，臉上的血色褪得一干二凈，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。

他那常年被農(nóng)活壓得有些彎曲的背，此刻卻拼命想挺首。

“怎么？

不愿意？”

陳萬(wàn)金冷笑著，把錢揣回了兜里，“那就當(dāng)我沒說?！?br>
“我……我……” 陳大山看著桌上那張刺眼的大學(xué)錄取通知書復(fù)印件，又看了看陳萬(wàn)金那張戲謔的臉，眼神中的光，一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。

在院墻外，陳建軍的呼吸都停滯了。

他死死地咬著牙，眼眶赤紅。

別跪！

爹！

千萬(wàn)別跪！

然而，下一秒，他看到了讓他前世今生都肝膽欲裂的一幕。

他的父親，那個(gè)能把一百多斤的麻袋一口氣扛上山，那個(gè)寧可自己餓著也要把最后一口白面饃留給他的男人，雙腿一軟，“噗通”一聲，重重地跪在了堅(jiān)硬的石板地上。

人群中發(fā)出一陣倒吸涼氣的聲音。

陳大山低著頭，沒人能看清他的表情，只有那佝僂的背影，像一座正在崩塌的山。

然后，他俯下身。

“咚！”

第一個(gè)響頭，磕在了冰冷的石板上，也磕在了陳建軍的心上。

“咚！”

第二個(gè)響頭，院子里己經(jīng)有人不忍心地別過了頭。

“咚！”

第三個(gè)響頭。

整個(gè)世界，仿佛只剩下這三聲沉悶而屈辱的巨響。

陳萬(wàn)金發(fā)出得意的狂笑，他把那沓錢，像打發(fā)乞丐一樣，輕蔑地扔在了陳大山的腳下。

父親沒有抬頭，只是默默地、用那雙顫抖不己的手，一張一張地，將那帶著無(wú)盡屈辱的錢，撿了起來。

那一刻，陳建軍沒有哭。

他的胸中，燃起了一股滔天的、足以焚燒整個(gè)世界的火焰。