65歲的陳桂芳一生為家庭操勞卻未獲家人尊重，孫子生日宴上她因穿旗袍遭嘲笑，這促使她反思人生。

后來，她在公園遇見神秘老人，得到一瓶能讓她回到25歲的金色藥水，但代價是“陳桂芳”的身份將永遠(yuǎn)消逝 。

1.陳桂芳把最后一個盤子擦干放進(jìn)櫥柜，揉了揉酸痛的腰。

窗外夕陽西下，橙紅色的光芒透過玻璃灑在廚房的地板上。

六十五歲的她看了眼墻上的掛鐘——五點四十，該準(zhǔn)備晚飯了。

"奶奶，我餓了！

"八歲的孫子小磊從客廳跑進(jìn)來，手里還拿著***。

"馬上就好，你先去寫作業(yè)。

"陳桂芳溫和地說，轉(zhuǎn)身打開冰箱。

她的動作熟練而機(jī)械，三十年的家庭主婦生涯讓這些動作變成了肌肉記憶。

門鈴響了。

是女兒李梅帶著外孫女來了。

"媽，下周小寶學(xué)校有個親子活動，您能去嗎？

我和**都要加班。

"李梅一邊脫鞋一邊說，連句問候都沒有。

陳桂芳點點頭："行，我記下了。

"她早已習(xí)慣這種對話模式——不是請求，而是通知。

晚飯后，一家人圍坐在客廳看電視。

陳桂芳坐在最邊上的單人沙發(fā)上，聽著兒子**和兒媳討論換車的事，女兒抱怨工作壓力大，孫子外孫女為遙控器爭吵。

她的目光落在墻上那張泛黃的照片上——那是她三十歲時拍的，穿著當(dāng)時最時髦的紅色連衣裙，站在公園的櫻花樹下，笑容燦爛。

"媽，您發(fā)什么呆呢？

"**注意到她的走神。

"沒什么，就是想起些年輕時候的事。

"陳桂芳輕聲說。

兒媳王麗撇撇嘴："媽，您都這把年紀(jì)了，別總想那些沒用的。

下周社區(qū)有老年健康講座，您去聽聽吧，學(xué)學(xué)怎么保養(yǎng)身體，多活幾年幫我們帶帶孩子。

"陳桂芳低下頭，沒說話。

她想起上周在公園遇到的老姐妹張阿姨說的話："咱們這一代人啊，年輕時伺候公婆，中年伺候丈夫孩子，老了伺候?qū)O子孫女，什么時候能為自己活一天？

"第二天是孫子小磊的生日，陳桂芳特意穿了一件壓箱底多年的藏青色旗袍——那是她四十歲生日時買的，一直沒機(jī)會穿。

"媽，您這是干什么？

"**一進(jìn)門就皺起眉頭，"這么大年紀(jì)了穿這么艷，讓人笑話。

""就是，奶奶穿得跟