第一章2025年4月的上海，梧桐葉在春風(fēng)里翻卷成海。

林晚星站在浦東機(jī)場(chǎng)到達(dá)出口，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼邊緣——那里有道淺灰色的劃痕，是三年前在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)摔落時(shí)留下的。

電子屏上“新加坡飛上?！钡暮桨嘈畔傓D(zhuǎn)為“已抵達(dá)”，她聽見自己的心跳聲蓋過(guò)了大廳里此起彼伏的廣播。

人群如潮水般涌來(lái)時(shí)，那個(gè)穿深灰風(fēng)衣的身影出現(xiàn)得毫無(wú)預(yù)兆。

程硯之的頭發(fā)比記憶中短了些，眉骨在落地?zé)舻墓庥袄锿断落h利的陰影，卻仍和七年前在圖書館頂樓吻她時(shí)一樣，唇角微微揚(yáng)起的弧度像片即將融化的雪。

“晚星?！?br>
他的聲音混著行李滾輪的聲響傳來(lái)，尾音輕得像片羽毛。

林晚星忽然想起那年臺(tái)風(fēng)天，他們擠在便利店屋檐下，程硯之把她的圍巾往脖子里緊了緊，也是用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)“別怕，我在”。

此刻她聞到他身上若有若無(wú)的雪松香水味，和記憶里實(shí)驗(yàn)室的消毒水味重疊，喉嚨突然發(fā)緊。

“程先生?！?br>
她后退半步，指尖掐進(jìn)掌心，“陳教授讓我來(lái)接您?！?br>
程硯之的睫毛顫了顫，目光在她胸前的工牌上停留半秒——“星禾生物科技研發(fā)部”，那個(gè)他們?cè)谏钜估锂嬤^(guò)無(wú)數(shù)次的logo，此刻正安靜地躺在她鎖骨下方。

他注意到她腕骨處的紅痕，像道未愈的傷口。

機(jī)場(chǎng)外飄起細(xì)蒙蒙的雨。

程硯之看著副駕駛位上挺直脊背的林晚星，雨刷器在玻璃上劃出規(guī)律的弧線，將她的側(cè)臉切割成明暗交替的膠片。

七年前的暴雨夜，她也是這樣坐在他的自行車后座，把臉埋在他濕透的校服襯衫里，說(shuō)“硯之，我們永遠(yuǎn)不分開好不好”。

“聽說(shuō)你在做阿爾茨海默癥的早期篩查項(xiàng)目？”

他試探著開口，車載廣播里正放著莫文蔚的《忽然之間》。

“嗯?！?br>
林晚星盯著前方的車流，轉(zhuǎn)向燈的橙光在鏡片上跳動(dòng)，“陳教授帶的項(xiàng)目，我主要負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)建模?！?br>
沉默像團(tuán)潮濕的霧在車內(nèi)蔓延。

程硯之想起三個(gè)月前在《自然·醫(yī)學(xué)》上看到的那篇論文，第一作者欄里"Lin Wan**ng"的名字讓他在實(shí)驗(yàn)室的落地窗前站了整整一夜。

那時(shí)新加坡的雨季剛開始，雨水順著玻璃流淌，像極了那年他離開