第一章 碎夢(mèng)前夜化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的瓷磚縫里滲著經(jīng)年累月的試劑痕跡，王明盯著滴定**的液體，突然想起父親布滿油污的工裝。

昨晚凌晨三點(diǎn)，他在夜市擺攤賣襪子時(shí)，看見父親騎著三輪車去送菜，路燈把老人的背影像釘在地上的銹釘子。

“王明，滴定管要垂直?！?br>
張老師的聲音驚飛了他眼底的怔忪。

試**的硫酸銅溶液本該呈現(xiàn)清澈的藍(lán)，卻因?yàn)樗澏兜氖肿兂蓽啙岬淖?，像極了昨夜母親偷偷抹淚時(shí)，眼角暈開的淤青——那是父親又一次醉酒后的杰作。

下課鈴撕開壓抑的空氣，林小雨追上他：“聽說你報(bào)了編導(dǎo)培訓(xùn)班？”

她遞來顆水果糖，包裝紙上印著“加油”字樣，“其實(shí)你上次寫的《雨中的實(shí)驗(yàn)室》，我覺得比課本里的現(xiàn)代詩(shī)還好?！?br>
糖紙?jiān)谥搁g發(fā)出細(xì)微的脆響，王明想起七歲那年，母親用舊報(bào)紙給他抄《唐詩(shī)三百首》，煤爐上的水壺咕嘟作響，油墨味混著饅頭香，成了他對(duì)“詩(shī)意”的最初記憶。

此刻褲袋里的手機(jī)震動(dòng)，彈出培訓(xùn)班的繳費(fèi)提醒，而他的兼職工資，剛被父親拿去抵了酒債。

高二那年的深秋，王明在課本扉頁(yè)畫下第一幅素描。

他用2*鉛筆勾勒出化學(xué)老師的側(cè)臉，橡皮屑落在“氧化還原反應(yīng)”的公式上，像場(chǎng)不期而至的雪。

美術(shù)社老師曾拍著他的肩膀：“你的陶罐明暗交界線處理得比專業(yè)生還細(xì)膩，省統(tǒng)考沖刺班還差個(gè)名額?！?br>
那晚他攥著6000元的報(bào)名表回家，父親的酒瓶在飯桌上晃出漣漪：“學(xué)畫畫？

夠買頭牛的錢！

**乳腺癌化療的針還打著呢！”

酒瓶砸在墻上的巨響中，他看見母親躲在廚房抹淚，圍裙上沾著洗不掉的藥漬。

報(bào)名表上“美術(shù)強(qiáng)化班”的字樣被濺上酒液，暈成扭曲的墨團(tuán)。

“小雨，你說人能不能同時(shí)活在兩個(gè)世界？”

他望著教學(xué)樓后的香樟樹，陽(yáng)光透過葉隙在地面拼出破碎的光斑，“一個(gè)裝著現(xiàn)實(shí)，一個(gè)裝著……裝著你畫的星空?！?br>
林小雨替他說完，從書包里掏出個(gè)筆記本，里面夾著他被父親撕毀的素描殘片——那是他偷偷畫的母親在廚房背詩(shī)的側(cè)影，紙邊還留著父親指腹的油印。

深夜回到出租屋，他摸黑打開臺(tái)燈，在作文本上寫下：