雨絲斜斜地織著，把舊城區(qū)的青石板路浸成深黑色。

沈硯站在巷口，左手插在口袋里攥著半塊涼透的桂花糕，右手牽著沈澈。

七歲的沈澈仰著頭，露出被雨水打濕的劉海：“哥，那眼鏡好奇怪。”

沈硯順著弟弟的目光望去。

巷尾的修表鋪門口，一個穿黑色風衣的女人正彎腰撿東西。

她戴著副金絲邊眼鏡，鏡片在陰雨天里泛著冷光，明明該是普通的金屬框架，卻在檐角漏下的微光里，像有水流過般波動了一瞬。

“別亂看。”

沈硯把桂花糕塞進弟弟手里，指尖觸到沈澈腕骨處那道淺粉色的疤——三年前工廠事故留下的，那時他還沒能完全控制住那該死的能力。

沈澈咬著糕點含糊道：“可她鏡片里……好像有星星?！?br>
女人恰好首起身，鏡片轉(zhuǎn)向他們的瞬間，沈硯的瞳孔驟然收縮。

不是星星。

是無數(shù)重疊的鐘面，秒針以不同的頻率瘋狂轉(zhuǎn)動，有的倒走，有的停滯，有的快得拉出殘影。

那些鐘面在鏡片深處碰撞、碎裂，又瞬間復原，像一場無聲的災難。

“哥？”

沈澈拽了拽他的袖子。

沈硯回神時，女人己經(jīng)走進了修表鋪。

玻璃門上的風鈴沒響，明明她的風衣下擺掃過了掛繩。

“錯覺?！?br>
他低聲說，牽著沈澈轉(zhuǎn)身。

左手在口袋里蜷成拳，指甲掐進掌心——剛才那一秒，他清晰地感知到時間在那個女人身上出現(xiàn)了褶皺，就像被揉過的紙。

回到租住的閣樓時，沈澈己經(jīng)困了。

沈硯給他擦頭發(fā)，聽著弟弟嘟囔：“哥，你的眼睛又黑了?！?br>
他對著鏡子瞥了一眼。

眼白像被墨汁暈染，邊緣泛著灰，瞳孔深得像兩口井。

這是能力失控的征兆，通常出現(xiàn)在他強行回溯或停滯時間之后。

三年前在工廠，就是這雙眼睛盯著計時器倒走，才把被齒輪卷住的沈澈拽了出來，代價是右手神經(jīng)永久性損傷，從此只能勉強抬到胸口。

“睡吧。”

他揉了揉弟弟的頭發(fā)，“明天帶你去買新的拼圖?！?br>
沈澈很快發(fā)出均勻的呼吸聲。

沈硯坐在窗邊，雨還在下，敲得玻璃噼啪響。

他從抽屜里拿出個鐵皮盒，里面是副銀邊眼鏡，鏡腿處刻著磨損的紋路，鏡片早被他磨成了毛玻璃。

這是父親留下的，那個自稱在“時間管理局”工作的男人，失蹤前說這眼鏡能“校準視線”。

他戴上眼鏡的瞬間，世界變了。

雨絲不再是連續(xù)的線，而是無數(shù)凝固的水珠，每一滴里都嵌著一個微小的畫面：三秒前的云，五秒后的風，甚至有一滴里映著巷尾那個女人——她正站在修表鋪的柜臺后，指尖劃過一排老式懷表，而她的風衣口袋里，露出半截和他手里一模一樣的鐵皮盒。

沈硯猛地摘下眼鏡，心臟撞得肋骨生疼。

這不是錯覺。

他重新戴上眼鏡，這次看得更仔細。

女人的眼鏡鏡片上，有個極其細微的標記，像個被折斷的沙漏。

而他父親的眼鏡內(nèi)側(cè)，同樣的位置，刻著完整的沙漏。

“咔嗒?！?br>
樓下傳來輕微的響動。

沈硯抄起桌上的拆信刀，悄無聲息地摸到樓梯口。

月光從樓梯轉(zhuǎn)角的窗欞漏進來，照亮了那個穿黑風衣的女人。

她就站在樓下，手里拿著那半截鐵皮盒，眼鏡反射著月光，看不清表情。

“沈硯？”

她開口，聲音像浸在水里，“或者我該叫你……‘校準者’的兒子？”

沈硯握緊拆信刀：“你是誰?！?br>
女人輕笑一聲，向前走了兩步。

樓梯的木板在她腳下沒有發(fā)出任何聲音，仿佛她的重量被時間抵消了。

“我是來提醒你，”她抬起手，摘掉了自己的眼鏡，“你弟弟手腕上的疤，快藏不住了?！?br>
沈硯的瞳孔徹底沉成墨色。

沈澈的疤是舊傷，按理說早己穩(wěn)定，可就在女人說話的瞬間，他清晰地“看”到那道疤正在蠕動，像有什么東西要從里面鉆出來。

“你做了什么？”

他的聲音冷得像冰。

女人沒回答，只是將自己的眼鏡拋了過來。

沈硯伸手接住，金屬框架在掌心發(fā)燙。

“這副眼鏡，能讓你看到‘無序’?！?br>
她重新戴上一副備用的黑框眼鏡，鏡片不再反光，露出一雙琥珀色的眼睛，“而你父親的那副，只能看到‘規(guī)則’。”

沈硯盯著手里的眼鏡，鏡片上的折斷沙漏似乎在轉(zhuǎn)動。

“想知道你父親為什么失蹤嗎？”

女人轉(zhuǎn)身走向門口，“明天早上八點，修表鋪。

帶**弟弟?！?br>
她推開門，身影融進雨幕的瞬間，沈硯突然想起什么，低吼道：“等等！”

女人停下腳步，卻沒有回頭。

“你叫什么？”

“林硯。”

她說，聲音輕飄飄的，“記住這個名字，它會讓你恨到骨子里。”

門在她身后合上，沒有發(fā)出任何聲音。

沈硯站在原地，手里攥著兩副眼鏡。

父親的銀邊鏡，女人的金絲鏡，兩副眼鏡的鼻托處，都沾著同樣的、帶著鐵銹味的粉末。

他回到閣樓，沈澈還在睡，只是眉頭皺得很緊。

沈硯輕輕**弟弟手腕上的疤，觸感溫熱，像是有脈搏在跳動。

窗外的雨不知何時停了。

沈硯望著東方泛起的魚肚白，戴上了那副金絲眼鏡。

這一次，他看到的不再是凝固的水珠。

天空中，無數(shù)透明的絲線縱橫交錯，每一根都連接著一個“瞬間”：***臨終前的最后一口氣，沈澈第一次叫“哥”的笑容，甚至還有二十年后的畫面——沈澈躺在手術(shù)臺上，胸口插著管子，而他自己，正舉著刀，對準林硯的心臟。

沈硯猛地摘下眼鏡，劇烈地咳嗽起來。

原來父親說的“校準視線”，根本不是校準時間，而是校準……他對未來的恐懼。

晨光爬上窗臺時，沈硯把兩副眼鏡都放進鐵皮盒，然后叫醒了沈澈。

“哥，今天還去買拼圖嗎？”

沈澈**眼睛，手腕上的疤淡了些，幾乎看不出來。

“去?！?br>
沈硯牽起他的左手，用自己的掌心蓋住那道疤，“不過先去個地方?！?br>
巷尾的修表鋪己經(jīng)開門，老式掛鐘的指針指向七點五十。

沈硯推開門，風鈴依然沒響。

林硯坐在柜臺后，面前擺著三個懷表，指針分別指向過去、現(xiàn)在、未來。

她看到沈硯，推過來一個錦盒：“你父親留的?！?br>
錦盒里是半塊生銹的懷表，表盤上刻著“無序”兩個字。

“他說，當‘校準者’開始相信‘規(guī)則’，就是‘無序’降臨的時候?！?br>
林硯的眼鏡又開始反光，“而你，比他更蠢——你以為你保護的是你弟弟，其實你在加速他的‘舊化’?！?br>
沈硯的呼吸頓住。

“舊化”是父親筆記里的詞，指時間在個體身上出現(xiàn)的不可逆衰退，就像生銹的齒輪。

“你什么意思？”

林硯站起身，走到他面前。

兩人距離不過半尺，沈硯能聞到她身上淡淡的硝煙味。

“意思是，”她的眼鏡片貼在他的鏡片上，兩個折斷的沙漏標記重合在一起，“你弟弟身體里的，是二十年前那場‘時間坍塌’的殘留物。

而你每用一次能力救他，都是在給那東西喂養(yǎng)料。”

掛鐘敲響八點的瞬間，沈澈突然捂住手腕，疼得蹲在地上。

他的疤裂開了，滲出黑色的血。

“沈澈！”

沈硯想去扶，卻被林硯拽住。

“別碰他！”

她的聲音第一次帶了急意，“現(xiàn)在碰他，你倆都會被卷進‘過去’！”

沈硯回頭，看到沈澈的身體正在變得透明，像要融進空氣里。

而他自己的右手，那只受傷的手，正不受控制地抬起來，指甲縫里滲出同樣的黑血。

“這是……”他的視線開始模糊。

“時間悖論?！?br>
林硯的聲音仿佛從很遠的地方傳來，“你救了他一次，就必須救他無數(shù)次，首到你們兩個都被時間嚼碎?！?br>
沈硯最后看到的，是林硯摘掉眼鏡的樣子。

她的琥珀色眼睛里，映著兩個他——一個抱著沈澈在工廠里奔跑，一個舉著刀對準她的心臟。

然后，世界陷入了徹底的黑暗。

（第一章 完）