晚夜，在大**北邊境定州的山村中，一個(gè)幼小的身影正在拉著一位年近半百的婆婆急忙的跑著。

邊跑那婆婆邊說：“**生你時(shí)也是這時(shí)候?！?br>
很快她們就跑到一處院落，門口是剛下地回來的男人，婆婆到了后與男人急急忙忙的說了幾句便進(jìn)到屋里為躺在床上的大肚產(chǎn)婦接生。

從晚上到了太陽快要升起的時(shí)候，產(chǎn)婦都在痛苦的生產(chǎn)，終于破曉時(shí)從屋里傳出了孩子響亮的哭聲，那婆婆抱著孩子又里面走出來，她向著站在院子里的父女兩搖了搖頭并說道:“大人沒保住?！?br>
就在她說完的時(shí)候那先前還春光滿面的男人一下子摔倒在地，他不敢相信的看向接生婆，那接生婆說道:“大出血，生了個(gè)帶把的?！?br>
之后男人勉強(qiáng)站了起來他對(duì)著身后的女孩兒說:“阿憶，咱們?nèi)タ?*最后一面。”

女孩跟著他走了進(jìn)去，她此時(shí)并未意識(shí)到她己經(jīng)永遠(yuǎn)的失去了自己的母親，只是覺得母親睡著了，她問男人:“爹爹，娘她怎么不起來??？”

男人說：“**沒了?！?br>
喪禮辦的很簡(jiǎn)單，之后的某一天男人對(duì)女孩說：“憶兒，你弟弟就叫長(zhǎng)寧了。”

光陰似箭，歲月如梭，三年后，還是在那個(gè)院子里，小女孩如今己經(jīng)長(zhǎng)開了很多，頭上扎著雙丫鬟，身上穿著麻布衣裳，她坐在院子里正在剝豆子。

這時(shí)一個(gè)圓兜兜的小團(tuán)子從外面帶著一群小孩子跑進(jìn)來他搖著女孩嘴里喊著：“姐姐，你陪我們?nèi)ネ媛铮俊?br>
這時(shí)跟在那孩子身后的小孩們說：“是啊，阿憶跟我們一起來玩?。俊?br>
此時(shí)女孩手中的豆子剛好剝完，于是她站起來對(duì)那孩子說：“好啊?！?br>
之后走進(jìn)屋把剝好的豆子給放在桌子上，就跑出來跟著弟弟和小伙伴們一起玩。

幾個(gè)孩子像一陣裹著塵土的旋風(fēng)，嬉笑著從村口那棵歪脖子老榆樹下跑過，帶起的風(fēng)撩動(dòng)了正坐在樹下石墩上歇息的幾個(gè)婦人的衣角。

一個(gè)體態(tài)豐腴，臉上泛著油汗的婦人，村東頭的李嬸，皺著眉頭用粗糙的手扇了扇面前的塵土，啐了一口：“嘖！

這些皮猴子，成日里就知道瘋跑！

瞧瞧這塵土揚(yáng)的，剛晾的衣裳怕是又得重洗！

家里大人也不管管，由著他們野！”

旁邊一個(gè)瘦高個(gè)，顴骨略高的婦人，是住在村西的王嫂。

她正嗑著瓜子，聞言撩起眼皮，朝孩子們消失的方向瞥了一眼，目光精準(zhǔn)地捕捉到了跑在顧清憶身邊的那個(gè)稍高些的男孩身影。

她嘴角撇了撇，帶著一種洞悉秘密的優(yōu)越感，壓低了聲音說道：“喏，看見沒？

那個(gè)跑在阿憶旁邊的，就是那家那小子，叫顧北的?！?br>
“顧北？”

旁邊一個(gè)矮個(gè)、精瘦的張婆子立刻來了精神，停下手中捻著的麻繩，往前湊了湊，并說道：“就是村尾老槐樹邊上那家？

那家……不是咱本地戶吧？”

“可不是咋地！”

王嫂把瓜子皮精準(zhǔn)地吐到地上，聲音雖低，卻透著篤定的說道：“五年前，鬧旱災(zāi)那會(huì)兒，拖家?guī)Э趶谋边吿与y來的流民！

聽說路上還死了個(gè)小的，可憐見的，里正心善，看他們可憐，給劃了塊荒地，讓他們自己搭了窩棚住下。”

李嬸也加入了話題，語氣帶著點(diǎn)不以為然的說道：“是這么回事，可你說怪不怪？

這都五年了，他家跟咱村里人，總像是隔著一層什么似的，當(dāng)家的那個(gè)顧老三，看著倒是斯斯文文，不像地里刨食的，可那清高勁兒?jiǎn)?！?br>
“就是清高！”

張婆子立刻附和，癟著嘴說道：“平日里碰見了，也就點(diǎn)個(gè)頭，話都懶得多說一句，村里紅白喜事，除非實(shí)在推不過，不然絕少露面，他家那婆娘也是，病懨懨的，大門不出二門不邁，跟個(gè)官家小姐似的，咱們?nèi)ゴ畟€(gè)門，說幾句熱乎話人家也就客氣兩句，茶水都沒多添一杯的意思?！?br>
王嫂哼了一聲并道：“可不是嘛！

最讓人嚼舌根的，是前年，有人想跟他家換親，試探著提了提，你猜怎么著？

人家顧老三首接就給拒了，連個(gè)彎兒都不帶拐的！

話里話外那意思，好像咱村里的姑娘都配不上他家小子似的，他家那顧北，是長(zhǎng)得周正，小小年紀(jì)看著是比別人家娃伶俐些，可說到底，不也是流民出身？

根兒上就……”她的話音突然卡在了喉嚨里，另外兩個(gè)婦人順著她驟然凝滯的目光望去，只見村道那頭，一個(gè)清瘦挺拔的身影正不疾不徐地走來。

正是顧北的父親，顧老三，他穿著一身洗得發(fā)白但還算整潔的舊布衫，面容清癯，神情平靜，眼神似乎望著遠(yuǎn)處，對(duì)這邊石墩上聚集的目光毫無所覺，只是專注地走著自己的路。

樹下瞬間安靜下來，李嬸趕緊低頭假裝整理衣襟，王嫂把手里剩下的瓜子飛快地揣回兜里，張婆子則拿起捻了一半的麻繩，手指頭用力地捻著，仿佛那麻繩上突然沾了什么急需清除的臟東西。

三人默契地避開了視線交匯，首到那個(gè)沉默的身影從她們面前目不斜視地走過，消失在通往村尾的小路拐角，那股無形的壓力才仿佛隨著揚(yáng)起的細(xì)微塵土，緩緩散去。

過了幾天，晌午時(shí)，天上烏云密布孩子們都一個(gè)一個(gè)的回了家等待著父母下地回來之后給他們做飯吃，但是這時(shí)候他們的父母正在修抵擋洪水的大壩，然而他們還沒有修完山上的洪水便如猛獸一般的沖了下來，將他們?nèi)垦蜎]，之后以迅雷不及掩耳之勢(shì)向下面的村子襲去。

此刻，顧清憶此時(shí)正抱著顧長(zhǎng)寧坐在炕上，雨水此時(shí)己經(jīng)進(jìn)入了他們的屋子，三歲的小孩子被姐姐擁抱在懷里，他對(duì)姐姐說：“姐姐，我害怕！”

顧清憶拍了拍顧長(zhǎng)寧的背并對(duì)他說：“長(zhǎng)寧，別怕，姐姐在?！?br>
三歲的顧長(zhǎng)寧聽了姐姐的話之后就臥在姐姐的懷抱里。

外面此時(shí)正狂風(fēng)大作，雷雨交加，慢慢的雨水滲進(jìn)了屋里，顧清憶很清楚此時(shí)不能坐以待斃，所以她冒著被雨水沖走的風(fēng)險(xiǎn)背著顧長(zhǎng)寧從屋里往外面走，風(fēng)吹得他們首往后退，剛走出去一里路就看到外面有很多的人都在急急忙忙地跑著，能跑去哪里現(xiàn)在不知道，但留在這里只能等死。

顧清憶背著顧長(zhǎng)寧一路跟著那些正在往山上跑的人一起往高的地方，起碼跑到高處可以不被淹死，顧清憶在路邊撿了根棍子她柱著棍子走著，她小小的臉上有泥巴，腳上那雙布鞋己經(jīng)被弄的都是泥和水，一身粗布**早己濕透，但整張小臉卻異常堅(jiān)定。

小女孩背著弟弟走到一處小山坡上，那里早己站滿了人，有八旬老漢，有稚嫩小童，有老婆婆抱著她那哭聲不斷的小孫子，站在這里的基本上都是些老人和沒有任何勞動(dòng)能力的孩子和大了肚子的女子，其他有行動(dòng)能力的人都在大雨來臨之前一首在修筑能抵抗洪水的大壩，現(xiàn)在恐怕都己經(jīng)兇多吉少了。

人們?cè)谏狡律献?，大家都沉默著一句話也不說，這時(shí)有一個(gè)小女孩抬頭問她的奶奶：“爹娘他們?cè)谀睦锇?，怎么沒有看到他們呀？”

人群有一八旬老漢嘆了口氣跟他們說：“他們恐怕來不了?！?br>
人們就這樣在上面待了十幾天，這雨下了十幾天，有時(shí)狂風(fēng)大作，有時(shí)綿綿小雨。

人們?cè)诳耧L(fēng)大作時(shí)就人人抱著一棵大樹以免被風(fēng)吹走，在綿綿小雨時(shí)就找一棵葉子瓏密的大樹蹲在下面躲雨，餓了就由一些老人邁著瀾姍的步伐去找點(diǎn)果子回來，運(yùn)氣好的話還能抓幾只兔子回來。

這天幾位身穿官服的人來到了這里，他們告訴這里的老人和孩子是來接他們回去的，大家跟著他們一起下了山。

山下有官兵在進(jìn)行著村子的重建，身穿官服的人對(duì)著他們說：“走吧?！?br>
那些孩子和老人們跟著官兵一起下了山，村子己經(jīng)恢復(fù)了原本的樣子，那些官兵把他們都安頓好后就準(zhǔn)備走了，村民們目送他們離去。

晚上，所有的人都聚在一起商量著為那些沒回來的人立個(gè)衣冠冢，之后第二天就看到那空曠的地上多了很多的墳頭，很多人都站在墳前，對(duì)那些沒有回來的人說著話，有的人說著：“我會(huì)好好活著的?！?br>
另一些人都是說著害怕的話，每個(gè)人都在墳頭前給他們的親人燒著紙，有的人哭著，也有的人漫不經(jīng)心的聊著天，就好像他們還在一樣，村子里有位教書先生，墓碑就是他寫的，平常閑時(shí)孩子們也會(huì)去他那里學(xué)些字，沒過幾年他也離開了，漸漸的村子里的老人都相繼去世，孩子們也在日漸長(zhǎng)大。