雨淅淅瀝瀝地下了一夜，山尖被霧埋了，像是給巴山戴了頂潔白的氈帽。

布谷鳥(niǎo)的啼聲清越空靈，阿媽說(shuō)，那是莊稼出穗的信號(hào)。

——我叫韓梅，我生病了，要死的那種，心血管方面的疾病，聽(tīng)說(shuō)我生病的那一刻，媽媽哭了，爸爸整個(gè)人都愣在原地，叫他都聽(tīng)不見(jiàn)，我無(wú)所謂，甚至還有點(diǎn)小激動(dòng)，因?yàn)樯∫馕吨挥萌W(xué)校，我也不是不喜歡上學(xué)，就是覺(jué)得很壓抑。

上高一時(shí)，我不怎么愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還有點(diǎn)抑郁傾向。

那天，我一個(gè)人呆在教室里，我決定結(jié)束自己的生命，于是，我買(mǎi)了一把美工刀，決定割腕，也許是皮膚太厚了，我嘗試著劃了幾下，覺(jué)得刀刃嵌入皮膚的感覺(jué)太疼了，后來(lái)，我想過(guò)**，從六層高的樓上跳下去，應(yīng)該會(huì)死吧！

可是那天風(fēng)太大了，再后來(lái)，我想過(guò)假裝失足從樓梯上摔下去，不過(guò)，那模樣應(yīng)該很慘烈，于是膽小的我活到了現(xiàn)在。

生病在家，我很閑，我想找點(diǎn)事做，我上網(wǎng)在一篇帖子底下看到一句話：“如果把每個(gè)人的一生都比做一本小說(shuō)，每當(dāng)你走到大街上，你就會(huì)看到各種各樣的劇情，當(dāng)你和對(duì)方交談的時(shí)候，也就是你正翻開(kāi)一本小說(shuō)在讀，而對(duì)方也在讀”。

于是，我打算寫(xiě)下我的故事。

村里的學(xué)校早己破敗，聽(tīng)說(shuō)成了養(yǎng)蜂人的棲身之所。

多年未聞的上下課鈴聲，隨著歲月的風(fēng)飄散了。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……曾經(jīng)的瑯瑯書(shū)聲，如今只剩蜂群嗡嗡的低吟。

春風(fēng)拂過(guò)，巴山的右臂漫山毛桃怒放，粉的如少女羞赧的臉頰，白的似仙子輕揚(yáng)的素袖。

山腹微微隆起，山腳下一眼清泉**不息。

阿婆說(shuō)，自她嫁到這兒，這山澗的水就沒(méi)斷過(guò)——她的婆婆教她挑水，她教三個(gè)女兒挑水，而如今，深埋于地下的水管蜿蜒進(jìn)院，再?zèng)]人用扁擔(dān)了。

至于山的左臂，記憶中，我只去過(guò)兩次。

一次是和我的朋友雪去的，還有一次則是去紀(jì)念我們至今不得善終的友情。

人一旦經(jīng)歷過(guò)一段失敗的感情，那接下來(lái)無(wú)論你遇到再好的人，你都會(huì)自卑，壓抑，小心翼翼，害怕這一段感情也不得善終，可是上帝賜予你的東西早己標(biāo)的好了價(jià)錢(qián)，因此你不用懼怕失敗。

那時(shí)候的冬天特別冷，凜冽的冷風(fēng)往往裹挾著令人哀慟的訊息，愛(ài)意氣用事的我一把燒掉了珍藏了好幾個(gè)月的小紙條，只因?yàn)閯e人說(shuō)了幾句無(wú)據(jù)無(wú)憑的話，友誼的小船翻了，且至今都沒(méi)有被扶起來(lái)。

只記得那年冬天，她站在山的那邊，我站在她的對(duì)面，她對(duì)我說(shuō)，那里以后就是我們的秘密基地了，我們要成為永遠(yuǎn)的好朋友，我們一起給我們的秘密基地起了個(gè)名字。

你忘了，我記得。

這是我和我的朋友雪分開(kāi)的第十一年，我錯(cuò)過(guò)了她十一年。

今年，我21歲了，我很想念她，我想抱抱她，我想問(wèn)她，有沒(méi)有想我。

于是，我決定寫(xiě)一些文字紀(jì)念我們的友誼，也給這段友誼一個(gè)我認(rèn)為還不錯(cuò)的結(jié)尾。

不知你是否還記得我們的學(xué)校，不知你是否還記得兩塊錢(qián)一包的辣條，不知你過(guò)得好不好？

這些年，我認(rèn)識(shí)了好多人，有的熱情似火，有的溫柔恬靜，有的沉默寡言，有的多才多藝……我想把她們的故事講給你聽(tīng)，你可別嫌我嘮叨。

山的那邊是什么？

山的那邊還是山。

一山更比一山高，自此，山高水長(zhǎng)，知音難覓！

回音谷里，布谷鳥(niǎo)的叫聲空靈，布谷鳥(niǎo)聽(tīng)到了回音，以為是另一只布谷鳥(niǎo)在叫，所以它一首叫呀，叫呀……叫到麥子出了穗，巴山夜雨迫使麥穗低下了頭，首到東山的太陽(yáng)升起，散了霧，麥穗終于抬起頭，抖落一身露珠，露珠淋濕布谷鳥(niǎo)的羽毛，它留下最后一聲絕唱 。

朔望，一棵麥子沖破腐爛的羽毛發(fā)了芽，原來(lái)是農(nóng)戶割田秴時(shí)抖落的麥子，有些東西，終究是埋在了土里，可有些東西，卻在悄然而至……