第一章余小麥盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，感覺自己的職業(yè)生涯也像這個光標(biāo)一樣，在瀕臨熄滅的邊緣徘徊。

她已經(jīng)連續(xù)三個提案被客戶否決了，再這樣下去，恐怕連人事部的辭退信都要比她的工資先到一步。

"小麥啊，不是我說你，"隔壁工位的李姐遞來一杯速溶咖啡，"你這幾次的提案確實有點...怎么說呢，缺乏**。

"余小麥接過咖啡，苦笑著抿了一口，苦澀感從舌尖蔓延到心底。

28歲，廣告公司文案策劃師，聽起來光鮮亮麗，實際上每天都在為如何把"普通"說成"非凡"而絞盡腦汁。

她不是沒有才華，只是每次站在會議室里，面對那些挑剔的目光，舌頭就像打了結(jié)一樣。

"下周一的大客戶提案會是你最后的機(jī)會了，"部門經(jīng)理張姐路過時拍了拍她的肩膀，語氣輕松得仿佛在討論午餐吃什么，"加油哦，全組都指望你了。

"余小麥的手指在鍵盤上無意識地敲打著，后背滲出一層細(xì)密的冷汗。

她知道"全組指望"是什么意思——如果這次再失敗，不僅她要卷鋪蓋走人，整個創(chuàng)意二組都可能面臨重組。

周末兩天，余小麥把自己關(guān)在公寓里，對著鏡子練習(xí)了無數(shù)遍提案**。

她試過站在椅子上尋找居高臨下的氣勢，也試過對著玩偶熊培養(yǎng)親和力，甚至嘗試了網(wǎng)上說的"想象聽眾都穿著內(nèi)衣"這種荒謬方法，但效果都不盡如人意。

周一早晨六點，余小麥就來到了空無一人的公司。

清晨的辦公室有種詭異的寧靜，她的腳步聲在走廊里回蕩，像是某種倒計時的提醒。

"冷靜，余小麥，你能行的，"她對著電梯里的鏡子整理了一下襯衫領(lǐng)口，"就當(dāng)那些客戶都是白菜，一群挑剔的白菜。

"創(chuàng)意部所在的18樓靜得可怕。

余小麥放下包，決定先去洗手間做最后的演練。

女洗手間的最后一個隔間空間最大，回聲效果也最好，這已經(jīng)成為她的小秘密——在這里，她可以盡情發(fā)揮而不用擔(dān)心被人聽見。

余小麥鎖好隔間門，深吸一口氣，從包里掏出提案文件。

她閉上眼睛，想象自己站在明亮的會議室里，周圍坐滿了西裝革履的客戶代表。

"尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，"她壓低聲音開始練習(xí)，很快便進(jìn)入狀