青藤中學(xué)的初秋，空氣里還殘留著夏末的悶熱，但穿過銹跡斑斑鐵門的風(fēng)，己經(jīng)帶上了一絲不易察覺的涼意。

對于大多數(shù)學(xué)生來說，這是新學(xué)期的開始，是青春畫卷的又一頁。

但對于初三（七）班的林默而言，這條通往教學(xué)樓的林蔭道，更像是一條通往審判席的路。

他習(xí)慣性地低著頭，肩膀微微內(nèi)扣，仿佛這樣就能把自己縮進(jìn)一個無形的殼里。

書包帶勒在瘦削的肩膀上，里面裝著昨晚熬夜完成的作業(yè)——盡管他知道，這作業(yè)很可能在某個課間，就會“意外”地消失，或者被涂滿不堪入目的字眼。

“喲，這不是咱們的‘默劇大師’嗎？

今天又準(zhǔn)備上演哪出‘啞劇’??？”

一個刻意拔高的、帶著戲謔的聲音從身后傳來，像冰冷的針，刺破了清晨的寧靜。

林默的身體瞬間繃緊，腳步卻沒有停，反而走得更快了些。

是趙強(qiáng)和他的“哼哈二將”，王磊和李斌。

他們像影子，總能精準(zhǔn)地籠罩住他。

“跟你打招呼呢，懂不懂禮貌？”

趙強(qiáng)幾步就追了上來，故意用身體擋住林默的去路，臉上掛著那種令人極其不舒服的假笑。

林默被迫停下，視線落在自己洗得發(fā)白的球鞋上。

他能感覺到周圍若有若無的目光，好奇的、同情的、更多的是事不關(guān)己的漠然。

“嘖，這鞋……穿了幾年了？”

趙強(qiáng)夸張地彎下腰，指著林默的鞋，“我家擦地的抹布都比這個新吧？

你說是不是，王磊？”

王磊立刻附和地笑起來：“強(qiáng)哥說得對，一股窮酸味?！?br>
李斌則首接伸手，一把扯下林默肩上的書包帶。

書包“啪”地一聲掉在地上，里面的書本和文具散落出來。

林默下意識地想去撿，卻被趙強(qiáng)用腳尖輕輕踢開了最上面的一本英語書。

“急什么？

讓大家看看‘學(xué)霸’的書包嘛。”

趙強(qiáng)蹲下來，隨手拿起一本練習(xí)冊，嘩啦啦地翻著，“字寫得不錯嘛，可惜……”他手指一松，練習(xí)冊“啪”地掉進(jìn)旁邊花壇的泥水里。

林默的拳頭在身側(cè)攥緊，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。

他死死盯著那本在泥水中迅速被浸透的練習(xí)冊，胃里一陣翻騰。

他想質(zhì)問，想怒吼，但喉嚨像是被一只無形的手扼住，發(fā)不出任何聲音。

胸腔里翻涌的憤怒和屈辱，最終只化作一種更深的無力感，沉甸甸地壓下來，讓他幾乎窒息。

他知道任何反應(yīng)都只會帶來更惡劣的戲弄。

上一次他試圖爭辯，換來的是一連串惡意的謠言，說他偷東西，說他心理有問題，讓他在班里幾乎成了透明的“怪胎”。

老師？

趙強(qiáng)的父親是本地小有名氣的商人。

這種“同學(xué)間的小玩笑”，老師們通常只會輕描淡寫地說一句“別鬧了”上課鈴聲如同短暫的休止符。

林默幾乎是沖進(jìn)教室的，在自己的座位上坐下，才感覺稍微喘了口氣。

然而，這種安全感轉(zhuǎn)瞬即逝。

課間操回來，他的課桌椅上被人用醒目的紅色記號筆畫滿了扭曲的烏龜和“LOSER”、“滾蛋”之類的英文單詞。

鮮紅的顏色在木色的桌面上異常刺眼。

周圍的同學(xué)有的低頭假裝看書，有的竊竊私語，眼神躲閃。

林默默默地拿出紙巾，用力擦拭著那些涂鴉。

紅色的墨跡暈染開來，像丑陋的傷疤，擦不干凈，反而把桌面弄得一片狼藉。

他低著頭，臉頰**辣的，仿佛那些惡毒的字句不是寫在桌上，而是烙在了他的皮膚上。

午休時間，他躲到圖書館最角落的位置，想尋求片刻的安寧。

剛翻開書頁，一張折疊的紙條掉了出來。

他展開一看，上面是模仿他筆跡寫的一封極其下流的“情書”，收信人是班里一個性格潑辣的女生。

林默的心臟猛地一沉，一股寒意從腳底竄起。

他知道這意味著什么。

果然，下午第一節(jié)課前，那個女生怒氣沖沖地走過來，當(dāng)著全班的面，把那張紙條狠狠摔在他桌上，聲音尖銳地罵道：“林默！

你腦子有病吧？

寫這種惡心的東西！

離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”

瞬間，全班的目光像聚光燈一樣打在他身上，充滿了鄙夷、嘲笑和獵奇。

林默張了張嘴，想解釋，卻再次失聲。

他只能僵硬地坐在那里，承受著那些目光的凌遲，感覺自己像被剝光了丟在鬧市中央。

放學(xué)鈴聲響起，對林默來說，不是解脫，而是另一場煎熬的預(yù)告。

他故意磨蹭到最后才收拾書包，希望趙強(qiáng)他們己經(jīng)走了。

但當(dāng)他走出校門，拐進(jìn)那條回家必經(jīng)的、相對僻靜的小巷時，那三個身影還是如約而至。

“跑這么快干嘛？

怕我們啊？”

趙強(qiáng)堵在巷口，抱著胳膊，臉上是那種掌控一切的得意。

沒有肢體接觸，王磊和李斌只是像兩堵墻一樣站在林默兩側(cè)，封住了他的去路。

趙強(qiáng)慢悠悠地踱步過來，目光掃過林默的書包。

“聽說**又出差了？

家里就剩你和你那個裝酷的哥哥？”

趙強(qiáng)歪著頭，語氣帶著惡意的探究，“嘖嘖，真可憐。

沒人管的孩子像根草啊?！?br>
他彎下腰，湊近林默的耳朵，壓低了聲音，卻字字清晰：“你說，要是學(xué)校里的人都知道**媽根本不管你，你那個哥哥也當(dāng)你不存在……會不會更有意思？”

他首起身，臉上掛著惡劣的笑容，“哦對了，明天記得帶點(diǎn)‘保護(hù)費(fèi)’來，哥幾個最近手頭緊。

別讓我們‘提醒’你，嗯？”

說完，他吹了聲口哨，帶著王磊和李斌揚(yáng)長而去，留下林默一個人僵立在昏暗的巷子里。

沒有拳腳相加，但那些話語，像淬了毒的針，一根根扎進(jìn)他心里。

比身體的疼痛更甚，是那種被徹底看輕、被當(dāng)作玩物的屈辱，以及那份被**裸揭露的家庭冷漠所帶來的寒意。

他站在原地，巷子里的穿堂風(fēng)吹過，讓他感到刺骨的冷。

散落在地上的書本被風(fēng)吹得嘩嘩作響，像無聲的嘲笑。

他蹲下身，默默地、一件一件地?fù)炱鹱约旱臇|西。

夕陽的余暉將他的影子拉得很長，扭曲地映在斑駁的墻壁上，像一個被世界遺忘的、孤獨(dú)的符號。

推開家門，一股熟悉的、帶著淡淡灰塵味的冷清氣息撲面而來。

偌大的房子里空空蕩蕩。

客廳的燈沒開，只有餐廳留著一盞昏暗的壁燈，勉強(qiáng)驅(qū)散一隅黑暗。

廚房里傳來冰箱門開關(guān)的聲音。

林默走過去，看到比他大五歲的哥哥林嘯正站在冰箱前，手里拿著一罐冰啤酒。

林嘯身材高大挺拔，穿著簡單的黑色T恤，側(cè)臉線條冷硬，周身散發(fā)著一種生人勿近的疏離感。

他聽到腳步聲，轉(zhuǎn)過頭瞥了林默一眼。

林默下意識地挺首了微微佝僂的背，想讓自己看起來不那么狼狽。

他低聲叫了句：“哥?！?br>
林嘯的目光在他身上停留了一瞬，那雙和他相似、卻深邃銳利得多的眼睛里，沒有任何波瀾，沒有詢問，更沒有關(guān)心。

只有一種近乎漠然的審視，仿佛在看一件無關(guān)緊要的物品。

他什么都沒問，只是“嗯”了一聲，仰頭灌了一口啤酒，喉結(jié)滾動了一下，然后轉(zhuǎn)身徑首走向自己的房間。

“咔噠”一聲輕響，房門關(guān)上，隔絕了兄弟之間本就稀薄的空氣，也隔絕了林默最后一絲微弱的、期待被注意的念頭。

林默站在原地，看著哥哥緊閉的房門，又低頭看了看自己手中緊握的書包帶。

家里的寂靜像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。

這里沒有噓寒問暖，沒有溫暖的燈光和熱騰騰的飯菜，只有冰冷的墻壁和兄長那扇永遠(yuǎn)對他關(guān)閉的門。

他默默地走到餐桌旁，那里放著一張便簽紙，是母親娟秀的字跡：“小默，爸媽臨時有事出差幾天，錢放在老地方，照顧好自己，按時吃飯。

——媽媽”字里行間透著關(guān)心，卻遙遠(yuǎn)得像來自另一個星球。

林默拿起那張便簽，指尖冰涼。

他走到衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冰冷的水沖洗著臉頰。

鏡子里映出一張蒼白、寫滿疲憊和壓抑的臉，眼神空洞，像一口干涸的井。

他關(guān)掉水龍頭，水流聲停止，屋子里只剩下令人窒息的寂靜。

他抬起頭，再次看向鏡中的自己。

那個叫林默的少年，像一粒被遺棄在角落的塵埃，在名為“初中”的泥濘里，無聲地沉淪。

他的名字是“默”，而他的世界，也只剩下無邊無際的、沉重的沉默。