第1章 忘不掉的夢(mèng)
詭夢(mèng)紀(jì)
“夢(mèng)？”
我把手機(jī)往桌上一扣，點(diǎn)了根煙，深吸一口又緩緩?fù)鲁觥?br>
煙圈在臺(tái)燈底下打著旋兒，像那晚夢(mèng)里怎么也吹不散的霧。
——兄弟，你算是問(wèn)對(duì)人了。
那個(gè)夢(mèng)，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚，連夢(mèng)里那股潮濕的土腥味都還在鼻腔里打滾。
我把它原封不動(dòng)講給你聽，你就明白為什么我說(shuō)“忘不掉”三個(gè)字有多輕飄。
我叫周野，我睜開眼的那一刻，鼻腔里灌滿了鐵銹和濕泥混合的腥氣，像有人把廢棄的火車頭泡進(jìn)雨季的墳坑里整整一宿。
腳底板傳來(lái)冰涼的震顫，低頭一看，我正站在一條老舊的鐵路橋上，枕木縫隙里滲著黑水，像一條條細(xì)小的血管在呼吸。
鐵軌往前后無(wú)限延伸，前端被濃霧吞得只剩一條模糊的銀線，后端干脆連影子都沒(méi)有，仿佛整座橋是被硬生生從世界里撕下來(lái)的。
“找人?！?br>
——這個(gè)念頭像釘子一樣釘在我腦仁里，疼得我首抽氣。
我不知道那人的名字、性別、年齡，甚至不確定他到底是不是人。
可我知道，如果我不走到橋那頭把他帶回來(lái)，我就永遠(yuǎn)醒不了。
這個(gè)念頭比饑餓、恐懼、理智都更原始，像心臟自己長(zhǎng)出了一張嘴，對(duì)我吼：去！
于是我抬腳。
第一步踩下去，枕木發(fā)出“咔”一聲脆響，像老人關(guān)節(jié)里最后一點(diǎn)潤(rùn)滑油耗盡。
第二步，濃霧里飄來(lái)一股燒塑料的焦糊味，熏得我眼淚首流。
第三步，我聽見橋下傳來(lái)“咕咚咕咚”的回聲，像有人在水里拖動(dòng)沉重的鐵鏈。
每走一步，那聲音就近一分，仿佛我踏的不是橋，而是一根架在深淵上的琴弦。
可我沒(méi)得選。
我的目標(biāo)就釘在橋那頭，像燈塔，也像絞刑架。
我必須找到“他”，否則我就會(huì)成為這座橋的一部分——枕木、鐵軌、霧，或者橋下那串永遠(yuǎn)拖不完的鎖鏈。
我咬緊牙關(guān)，把恐懼當(dāng)燃料，一步一步往霧里扎。
我大概走了十來(lái)分鐘，肺里灌滿了鐵銹味的潮氣，腳底板被枕木硌得發(fā)麻。
就在我懷疑自己是不是在原地打轉(zhuǎn)時(shí)，霧忽然像被人撕開了一道口子——橋頭出現(xiàn)了。
那里杵著一間巴掌大的木屋，木板墻被歲月啃得坑坑洼洼，像老人臉上結(jié)痂的老年斑。
門虛掩著，縫里漏出暖洋洋的橘**燈光，在這灰撲撲的世界里亮得刺眼，像有人把一塊燒紅的炭塞進(jìn)了冰窟。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的，手指剛碰到門板，一股燉肉的香味混著松木燃燒的噼啪聲鉆了出來(lái)。
那一刻，我喉嚨里涌出前所未有的饑餓感，仿佛三天沒(méi)吃飯的流浪漢聞到了年夜飯。
“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里有人說(shuō)話，聲音沙啞卻透著股詭異的親切，像老磁帶倒帶時(shí)的刺啦聲。
我推門，門軸“吱——呀”拖長(zhǎng)音，像在提醒我：這一步邁出去，就再也退不回來(lái)。
木屋里比外面暖和十倍，爐火**鐵壺，壺嘴噴出的白霧在天花板上凝成水珠。
桌邊坐著個(gè)老頭，穿一身洗得發(fā)白的鐵路制服，肩章上的銅扣磨得發(fā)亮。
他面前攤著一張黃得發(fā)脆的紙，紙角卷翹，像被無(wú)數(shù)雙手摸過(guò)。
“我就知道你會(huì)來(lái)?！?br>
老頭咧嘴笑，露出三顆金牙，“想回去？
容易，簽個(gè)字?！?br>
他把鋼筆往我手里塞，筆桿冰涼，卻帶著一絲奇怪的體溫，像剛有人攥過(guò)。
我低頭看紙，上面密密麻麻全是名字，有的墨跡新鮮得反光，有的己經(jīng)褪色成灰印。
最后一個(gè)空格空著，旁邊用紅筆圈了個(gè)小圈，像血滴。
“簽了，橋那邊的門就給你開?！?br>
老頭用指甲敲敲桌面，聲音清脆得像鐵軌相撞，“不簽，你就跟前面那些沒(méi)名字的霧待一塊兒，永世別想醒?！?br>
爐火“啪”地爆了個(gè)火星，濺在我手背，燙得我渾身一哆嗦。
我盯著那個(gè)空格，心臟擂鼓似的——這就是機(jī)會(huì)，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺：一筆下去，我也許就能從這場(chǎng)噩夢(mèng)里滾出去；不簽，就得繼續(xù)當(dāng)橋上徘徊的孤魂野鬼。
老頭不緊不慢地往搪瓷缸里倒熱水，茶葉梗上下翻騰，像溺水的蟲子。
他抬眼看我，目光渾濁卻帶著不容拒絕的篤定。
我咽了口唾沫，筆尖懸在紙上，墨汁凝成一顆將墜未墜的黑淚。
我把手機(jī)往桌上一扣，點(diǎn)了根煙，深吸一口又緩緩?fù)鲁觥?br>
煙圈在臺(tái)燈底下打著旋兒，像那晚夢(mèng)里怎么也吹不散的霧。
——兄弟，你算是問(wèn)對(duì)人了。
那個(gè)夢(mèng)，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚，連夢(mèng)里那股潮濕的土腥味都還在鼻腔里打滾。
我把它原封不動(dòng)講給你聽，你就明白為什么我說(shuō)“忘不掉”三個(gè)字有多輕飄。
我叫周野，我睜開眼的那一刻，鼻腔里灌滿了鐵銹和濕泥混合的腥氣，像有人把廢棄的火車頭泡進(jìn)雨季的墳坑里整整一宿。
腳底板傳來(lái)冰涼的震顫，低頭一看，我正站在一條老舊的鐵路橋上，枕木縫隙里滲著黑水，像一條條細(xì)小的血管在呼吸。
鐵軌往前后無(wú)限延伸，前端被濃霧吞得只剩一條模糊的銀線，后端干脆連影子都沒(méi)有，仿佛整座橋是被硬生生從世界里撕下來(lái)的。
“找人?！?br>
——這個(gè)念頭像釘子一樣釘在我腦仁里，疼得我首抽氣。
我不知道那人的名字、性別、年齡，甚至不確定他到底是不是人。
可我知道，如果我不走到橋那頭把他帶回來(lái)，我就永遠(yuǎn)醒不了。
這個(gè)念頭比饑餓、恐懼、理智都更原始，像心臟自己長(zhǎng)出了一張嘴，對(duì)我吼：去！
于是我抬腳。
第一步踩下去，枕木發(fā)出“咔”一聲脆響，像老人關(guān)節(jié)里最后一點(diǎn)潤(rùn)滑油耗盡。
第二步，濃霧里飄來(lái)一股燒塑料的焦糊味，熏得我眼淚首流。
第三步，我聽見橋下傳來(lái)“咕咚咕咚”的回聲，像有人在水里拖動(dòng)沉重的鐵鏈。
每走一步，那聲音就近一分，仿佛我踏的不是橋，而是一根架在深淵上的琴弦。
可我沒(méi)得選。
我的目標(biāo)就釘在橋那頭，像燈塔，也像絞刑架。
我必須找到“他”，否則我就會(huì)成為這座橋的一部分——枕木、鐵軌、霧，或者橋下那串永遠(yuǎn)拖不完的鎖鏈。
我咬緊牙關(guān)，把恐懼當(dāng)燃料，一步一步往霧里扎。
我大概走了十來(lái)分鐘，肺里灌滿了鐵銹味的潮氣，腳底板被枕木硌得發(fā)麻。
就在我懷疑自己是不是在原地打轉(zhuǎn)時(shí)，霧忽然像被人撕開了一道口子——橋頭出現(xiàn)了。
那里杵著一間巴掌大的木屋，木板墻被歲月啃得坑坑洼洼，像老人臉上結(jié)痂的老年斑。
門虛掩著，縫里漏出暖洋洋的橘**燈光，在這灰撲撲的世界里亮得刺眼，像有人把一塊燒紅的炭塞進(jìn)了冰窟。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的，手指剛碰到門板，一股燉肉的香味混著松木燃燒的噼啪聲鉆了出來(lái)。
那一刻，我喉嚨里涌出前所未有的饑餓感，仿佛三天沒(méi)吃飯的流浪漢聞到了年夜飯。
“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里有人說(shuō)話，聲音沙啞卻透著股詭異的親切，像老磁帶倒帶時(shí)的刺啦聲。
我推門，門軸“吱——呀”拖長(zhǎng)音，像在提醒我：這一步邁出去，就再也退不回來(lái)。
木屋里比外面暖和十倍，爐火**鐵壺，壺嘴噴出的白霧在天花板上凝成水珠。
桌邊坐著個(gè)老頭，穿一身洗得發(fā)白的鐵路制服，肩章上的銅扣磨得發(fā)亮。
他面前攤著一張黃得發(fā)脆的紙，紙角卷翹，像被無(wú)數(shù)雙手摸過(guò)。
“我就知道你會(huì)來(lái)?！?br>
老頭咧嘴笑，露出三顆金牙，“想回去？
容易，簽個(gè)字?！?br>
他把鋼筆往我手里塞，筆桿冰涼，卻帶著一絲奇怪的體溫，像剛有人攥過(guò)。
我低頭看紙，上面密密麻麻全是名字，有的墨跡新鮮得反光，有的己經(jīng)褪色成灰印。
最后一個(gè)空格空著，旁邊用紅筆圈了個(gè)小圈，像血滴。
“簽了，橋那邊的門就給你開?！?br>
老頭用指甲敲敲桌面，聲音清脆得像鐵軌相撞，“不簽，你就跟前面那些沒(méi)名字的霧待一塊兒，永世別想醒?！?br>
爐火“啪”地爆了個(gè)火星，濺在我手背，燙得我渾身一哆嗦。
我盯著那個(gè)空格，心臟擂鼓似的——這就是機(jī)會(huì)，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺：一筆下去，我也許就能從這場(chǎng)噩夢(mèng)里滾出去；不簽，就得繼續(xù)當(dāng)橋上徘徊的孤魂野鬼。
老頭不緊不慢地往搪瓷缸里倒熱水，茶葉梗上下翻騰，像溺水的蟲子。
他抬眼看我，目光渾濁卻帶著不容拒絕的篤定。
我咽了口唾沫，筆尖懸在紙上，墨汁凝成一顆將墜未墜的黑淚。