第一章 斷指望川鎮(zhèn)的雨簾像破了洞的漁網(wǎng)，陳大柱踩過(guò)積水潭，泥點(diǎn)濺上母親補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳。

李桂花蹲在灶臺(tái)前添柴，火光映得她眼角的皺紋像曬干的河道，鍋里的玉米糊糊正咕嘟冒泡。

“老東西，**呢？”

陳大柱踢翻矮凳，搪瓷碗摔在磚地上，黃湯滲進(jìn)磚縫里。

他身后站著濃妝艷抹的女人，正用美甲**牙縫里的肉絲。

“大柱，你媳婦餓了？

娘再去煮倆雞蛋……”李桂花顫巍巍起身，后腰的舊傷扯得她直不起腰。

三年前秋收時(shí)，這兒子騎在她背上搶麻袋，壓斷了她兩根肋骨。

“誰(shuí)**是你媳婦？”

女人突然尖叫，“你說(shuō)好了斷干凈的！

這老東西住這兒，我咋搬進(jìn)來(lái)？”

陳大柱酒氣熏天，抓起桌上的搪瓷缸砸向母親：“滾去橋洞睡！

老子花五百塊租的房，憑啥給你住？”

缸沿擦過(guò)李桂花鬢角，劃出血痕。

她踉蹌著扶住灶臺(tái)，指尖觸到冰涼的雷神符——那是周道士年初給的，說(shuō)能保平安。

“大柱，你小時(shí)候發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，娘在雷神廟跪了整宿……少**啰嗦！”

陳大柱揚(yáng)起巴掌，卻在半空停住。

他看見(jiàn)母親鬢角的白發(fā)里，有幾根竟泛著焦黑，像是被火燒過(guò)。

更詭異的是，自己掌心不知何時(shí)出現(xiàn)道灰線(xiàn)，形似閃電。

女人突然指著窗外尖叫。

原本灰蒙蒙的天，此刻黑得像倒扣的鐵鍋，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的響。

陳大柱轉(zhuǎn)頭的瞬間，一道碗口粗的雷光劈開(kāi)雨幕，徑直撞破窗玻璃！

“啊——”慘叫聲里，李桂花看見(jiàn)兒子右手食指齊根而斷，斷口焦黑冒煙，那根曾戳向自己眼睛的手指，此刻躺在地上，像條被烤焦的蚯蚓。

女人瘋了似的往外跑，高跟鞋卡在門(mén)檻縫里，摔得滿(mǎn)臉是血。

雷聲漸遠(yuǎn)，陳大柱抱著斷手蜷縮在墻角，渾身發(fā)抖。

李桂花撿起地上的雷神符，發(fā)現(xiàn)符紙中央燒出個(gè)洞，形狀竟與兒子斷指的截面一模一樣。

第二章 焚賬陳二玲的“便民超市”里，李桂花攥著皺巴巴的二十元紙幣，盯著貨架上的過(guò)期豆醬發(fā)呆。

收銀臺(tái)后的女人涂著艷紅的指甲，正對(duì)著手機(jī)直播：“家人們，今天給大家送福利……二玲，這豆醬過(guò)期半年了……買(mǎi)不起就滾！”

陳二玲頭