林小滿拖著行李箱站在梧桐巷口時(shí)，正趕上六月的第一場雨。

雨點(diǎn)敲在百年老梧桐的葉子上，濺起細(xì)碎的涼，她抬頭看見巷尾那棟爬滿爬山虎的二層小樓，木質(zhì)招牌在雨里輕輕晃——“時(shí)光雜貨鋪”西個(gè)字，是爺爺當(dāng)年親手寫的，筆鋒里還帶著點(diǎn)沒正經(jīng)的弧度。

“小滿？”

二樓的窗戶“吱呀”一聲推開，探出個(gè)頂著卷發(fā)棒的腦袋。

是蘇青，住在雜貨鋪隔壁的甜點(diǎn)師，此刻發(fā)梢還卷著半成型的波浪，手里卻舉著把彩虹傘沖下來。

“你可算回來了！”

蘇青把傘往她手里一塞，自己淋著雨去拖行李箱，“你爺爺走前把鑰匙塞我這兒了，說就知道你這丫頭心軟，舍不得這鋪?zhàn)?。?br>
林小滿摸著微涼的鑰匙，眼眶有點(diǎn)熱。

爺爺三個(gè)月前走的，臨終前攥著她的手說：“小滿啊，雜貨鋪不用守，但那些老伙計(jì)，得有人陪他們說說話。”

她原在一線城市做策劃，每天被KPI追得像條狗，爺爺走后她突然覺得，好像也沒什么非拼不可的理由。

收拾東西時(shí)翻到爺爺?shù)娜沼洷?，最后一頁畫著雜貨鋪的平面圖，旁邊寫著：“老張頭的降壓藥該換牌子了，李***老花鏡螺絲松了，小宇的彈珠還差顆藍(lán)的?！?br>
她咬咬牙，遞了辭職信。

推開雜貨鋪的門，鈴鐺“叮鈴”響了一聲。

撲面而來的是舊木頭和樟腦丸的味道，貨架上擺著些稀奇古怪的玩意兒：掉了漆的鐵皮青蛙、能吹響的瓷鳥哨、印著過時(shí)**的搪瓷杯。

最里側(cè)的柜臺后，擺著臺老式座鐘，指針還在不緊不慢地走。

“別看了，”蘇青把她的行李箱拖進(jìn)來，往桌上拍了瓶熱牛奶，“這鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在就是個(gè)老物件倉庫，你爺爺這幾年身體不好，早就不進(jìn)貨了，來的都是些老街坊，找個(gè)地方歇腳聊天。”

正說著，門被推開，一個(gè)穿著藍(lán)布衫的老**舉著油紙袋走進(jìn)來，看見林小滿愣了愣，隨即笑開了：“這不是小滿丫頭嗎？

長這么高了！”

是李奶奶，住在巷頭，以前總給爺爺送自己腌的蘿卜干。

林小滿趕緊迎上去：“李奶奶，您來啦?！?br>
“來給你爺爺送點(diǎn)新腌的，”李奶奶把油紙袋往柜臺上一放，看見座鐘突然“呀”了一聲，“光顧著高興，我那老花鏡昨天放這兒了，你瞧見沒？”

林小滿在柜臺下翻了翻，果然摸出個(gè)玳?？蜓坨R，鏡片上還沾著點(diǎn)餅干渣。

她想起爺爺日記里寫的“螺絲松了”，從抽屜里找出小螺絲刀，小心翼翼地?cái)Q緊。

“戴上試試？”

李奶奶戴上眼鏡，瞇著眼看了看貨架上的日歷，樂了：“清楚多了！

還是小滿丫頭手巧?！?br>
雨停的時(shí)候，雜貨鋪里己經(jīng)坐了好幾個(gè)人。

老張頭拎著鳥籠來討茶喝，說自己那只畫眉最近不愛叫了；隔壁五金店的王叔扛著扳手進(jìn)來，說要幫著修修吱呀響的門；就連剛上二年級的小宇，也揣著顆碎掉的玻璃彈珠來，委屈巴巴地問能不能修好。

林小滿忙前忙后，給老張頭的鳥籠換了新食盒，讓王叔修門時(shí)順便緊了緊座鐘的發(fā)條，又從爺爺?shù)摹皩氊愊洹崩锓鲱w一模一樣的藍(lán)彈珠，偷偷換給小宇。

夕陽透過玻璃窗斜斜照進(jìn)來，落在每個(gè)人的臉上。

老張頭的畫眉突然“啾”地叫了一聲，李奶奶在跟蘇青討新出爐的曲奇配方，王叔修完門，正拿著鐵皮青蛙逗小宇笑。

林小滿靠在柜臺邊，看著眼前的景象，突然覺得爺爺說得對。

這哪里是雜貨鋪，分明是個(gè)裝著暖陽的小盒子。