序章：青銅凝霜2025年4月的夜風(fēng)裹著春寒，從故宮琉璃瓦的縫隙間漏進(jìn)文物醫(yī)院。

**寧指尖抵著青銅鼎腹，竹筆上的朱砂在LED冷光下泛著暗紅，像凝固的血。

這尊西周祈雨鼎送來時滿身銅銹，鼎腹內(nèi)壁的銘文被綠銹啃得支離破碎，唯有“祈雨”二字如刀刻般清晰。

她已經(jīng)盯著這處空白看了三天——本該布滿銘文的區(qū)域，卻平滑得反常，像被人刻意留白。

“要是能聽聽千年前的雨聲就好了?！?br>
她白天擦著鼎沿時曾隨口念叨，此刻加班到深夜，手指突然觸到一片**。

青銅表面凝著一層薄霜，像被千年時光鍍了層冰。

昭寧蹙眉用棉簽擦拭，卻見霜氣退去的地方，竟浮出一行古篆，筆畫邊緣還帶著未干的墨痕：“卯時三刻，雨落如注，陶塤聲自西南來?！?br>
竹筆“當(dāng)啷”掉在工作臺上。

她猛地站起身，椅子腿在地面劃出刺耳聲響。

空調(diào)的嗡鳴突然變得格外清晰，窗外的月亮正透過百葉窗，在鼎身上投下斑駁的格狀光影。

“不可能……”昭寧指尖發(fā)顫，抽出白手套反復(fù)擦拭鼎腹。

墨跡卻穩(wěn)穩(wěn)嵌在銅紋里，每個筆畫都帶著西周金文特有的弧度，仿佛千年前就刻在那里。

她忽然想起下午的場景：陽光斜照進(jìn)窗戶，她對著鼎腹呵氣，白霧在“祈雨”二字旁聚成小水滴，那時她確實說了那句話。

可現(xiàn)在——“是你在回答我？”

她屏住呼吸，貼近鼎腹，鼻尖幾乎觸到冰冷的銅面。

沒有回應(yīng)，只有空調(diào)外機(jī)的震動聲撞在寂靜里。

昭寧咬了咬唇，從工具盒里翻出最細(xì)的狼毫筆。

朱砂在瓷碟里晃出細(xì)碎漣漪，她屏住呼吸，在空白處落下第一筆：“你是誰？”

筆尖觸到銅面的瞬間，她忽然覺得掌心發(fā)麻，像有電流順著筆桿爬進(jìn)血管。

墨跡在鼎腹上暈開，卻比尋常朱砂更濃，暗紅中透著金箔般的微光。

收拾工具時，她忍不住又回頭看了眼鼎。

月光給青銅鍍上銀邊，那行新寫的字靜靜躺在“祈雨”下方，像沉睡千年的人終于睜開了眼。

凌晨三點，昭寧躺在值班室的小床上輾轉(zhuǎn)難眠。

手機(jī)屏幕亮了又暗，故宮的監(jiān)控系統(tǒng)在床頭閃著幽藍(lán)的光。

她數(shù)著窗外的鳥鳴，直到天邊泛起魚肚白，才迷迷糊糊閉上眼。

再睜