我本要在一個(gè)冬日離去
第1章 第一朵玫瑰
午后的陽(yáng)光像被風(fēng)揉碎的金箔，一片片落在大學(xué)籃球場(chǎng)的塑膠地上，蒸騰起淡淡的膠皮味。
廣播站的喇叭正播著《晴天》，旋律和籃板的“砰砰”聲混在一起，像心跳被放大。
場(chǎng)中央，高大的男生一個(gè)后撤步，進(jìn)了完美的三分，球衣被汗貼在背上，透出一彎如月的脊椎骨，他落地時(shí)鞋帶勾住了一點(diǎn)陽(yáng)光，濺起一小圈塵埃。
恰好落進(jìn)了應(yīng)然的眼睛。
那粒陽(yáng)光的碎屑在應(yīng)讓眼前晃了晃，最終飄落在他的速寫本上。
他下意識(shí)用拇指抹開，卻在路昭的球衣素描上留下一道淺金色的指印——像給神明畫像不小心沾了凡塵。
籃球撞擊地面的悶響突然停了。
應(yīng)讓的炭筆在速寫本上懸停，他看見路昭用球衣下擺擦了擦汗，朝場(chǎng)邊走來(lái)——這個(gè)距離能聞到他身上薄荷味，和宿舍浴室里縈繞的相同。
"應(yīng)讓。
"他的名字在路昭嘴里轉(zhuǎn)了一圈，本來(lái)普普通通的兩個(gè)字都變得生動(dòng)起來(lái)。
路昭停在看臺(tái)欄桿前，喉結(jié)隨著喘息上下滾動(dòng)。
"鑰匙。
"見應(yīng)讓發(fā)愣，他又說(shuō)，"早上不是你最后鎖的門？
"應(yīng)讓視線又移到對(duì)方運(yùn)動(dòng)褲口袋里露出半截學(xué)生卡，金融系的燙金院徽在陽(yáng)光下刺得他眼疼。
三個(gè)月了，他還是不習(xí)慣和路昭共享同一個(gè)門牌號(hào)——那個(gè)本來(lái)是獨(dú)屬他一個(gè)人的小空間，卻因?yàn)槁氛训牡絹?lái)而突然變成混住的308室。
陽(yáng)光突然暗了下來(lái)。
一片云掠過(guò)球場(chǎng)時(shí)，應(yīng)讓注意到路昭撐在欄桿上的手背，淡青色血管像他昨天在人體素描課勾勒的速寫。
拿過(guò)鑰匙的手很快收了回去，在運(yùn)動(dòng)褲側(cè)邊隨意掠過(guò)，蹭出一道水痕。
球場(chǎng)上有人吹了聲口哨。
路昭轉(zhuǎn)身時(shí)汗?jié)竦那蛞虏吝^(guò)欄桿，鐵質(zhì)表面留下幾道轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。
應(yīng)讓的視線追著那道背影，首到對(duì)方重新融入籃球場(chǎng)的人群中。
他們之間仿佛隔著美術(shù)館的警戒線，明明共享著三十平米的宿舍空氣，卻連對(duì)方汗水的溫度都只能通過(guò)欄桿上的殘余水漬想象。
速寫本被風(fēng)吹開一頁(yè)，應(yīng)讓用拇指按住紙角，沾上了右手的炭筆痕跡。
干凈的左手抹了抹畫中路昭起跳的瞬間，就像上周三凌晨那幅藏在最后一頁(yè)的素描——當(dāng)時(shí)雨聲掩蓋了筆觸，畫里的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在他因感冒藥沉睡的夜晚，有人用三小時(shí)二十七分鐘記錄了他睫毛垂落的弧度。
球場(chǎng)上的人己經(jīng)逐漸散開了，應(yīng)讓呆坐了會(huì)兒，慢吞吞的開始收拾畫具。
起身的時(shí)候走神，碰倒了擱在臺(tái)階上的顏料箱，群青和赭石色塊碎在水泥地上，像一片淤青。
"應(yīng)讓。
"路昭的聲音變得很近，應(yīng)讓轉(zhuǎn)身，看見對(duì)方拎著自己遺落的速寫本。
"你的？
"應(yīng)讓心里一慌，連忙伸手去接，他不太記得自己剛剛有沒有將本子合上，當(dāng)時(shí)的心思都在接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)見不到路昭的失落中。
“謝謝……”白皙的指尖在速寫本邊緣蜷縮了一下，路昭的目光從本子移到他的臉上，陽(yáng)光在那雙淺棕色的瞳孔里折出一點(diǎn)探究的光。
最終路昭沒多說(shuō)什么，只是在身后朋友們的催促中，轉(zhuǎn)身離開。
應(yīng)讓站在原地，速寫本被他攥得發(fā)燙，仿佛還殘留著對(duì)方手指的濕度。
——“欸，路哥，那個(gè)人不是你室友嗎？”
劉洋好奇地問走回來(lái)的路昭：“他每回都坐那兒畫畫，拎著個(gè)大箱子坐在大太陽(yáng)底下的，不熱嗎？”
球打得太久，衣服全被汗浸透了，路昭收好東西，抬起眼皮掃了下看臺(tái)上的人，聲音聽起來(lái)沒什么起伏，像是不感興趣：“不知道?！?br>
今天確實(shí)很熱，己經(jīng)快六點(diǎn)了，太陽(yáng)卻還沒有沉下地平線的趨勢(shì)。
"你室友挺怪啊，畫那么認(rèn)真，該不會(huì)是暗戀哪個(gè)女生吧？
"劉洋八卦道，“唉，可惜了，球場(chǎng)上的女生都是來(lái)看咱路哥的英姿的?！?br>
懶得理會(huì)朋友的調(diào)侃，路昭單肩跨上包，余光瞥見看臺(tái)上正彎腰撿掉落的炭筆的人。
那人后頸凸出的骨節(jié)在夕陽(yáng)下泛著紅，估計(jì)是被曬傷了——明明總坐在最曬的位置，卻連頂**都不戴。
想起宿舍陽(yáng)臺(tái)上那管開封的曬后修復(fù)凝膠，包裝上還印著超市打折的標(biāo)簽，上周三半夜醒來(lái)時(shí)，他看見應(yīng)讓正偷偷摸摸把什么東西塞進(jìn)抽屜，動(dòng)作慌得碰倒了水杯。
現(xiàn)在那管東西應(yīng)該還在抽屜里。
“走啊路哥，發(fā)啥呆呢。”
劉洋勾住脖子的手拉回路昭微微走丟的意識(shí)，甩開他的手，球衣領(lǐng)口被扯得歪斜，鎖骨蹭到布料時(shí)泛起一陣刺痛，應(yīng)該是曬傷了。
沒管劉洋故作夸張的哇哇大叫，路昭走出球場(chǎng)準(zhǔn)備回宿舍沖個(gè)澡，離開時(shí)像是不經(jīng)意的往熟悉的角落看去，卻只看見被空蕩的太陽(yáng)烘烤干裂的塑料座椅。
左手伸進(jìn)褲袋，路昭碰到了鑰匙溫?zé)岬慕饘冽X痕，和應(yīng)讓的速寫本封皮差不多的溫度。
剛才劉洋八卦應(yīng)讓是不是在畫喜歡的女生時(shí)，他沒說(shuō)上周在宿舍不小心碰掉了應(yīng)讓的速寫本，看見他的作業(yè)全是籃球場(chǎng)速寫，也沒說(shuō)今天在場(chǎng)邊休息時(shí)，注意到對(duì)方畫了十七分鐘自己的左手。
廣播站的喇叭正播著《晴天》，旋律和籃板的“砰砰”聲混在一起，像心跳被放大。
場(chǎng)中央，高大的男生一個(gè)后撤步，進(jìn)了完美的三分，球衣被汗貼在背上，透出一彎如月的脊椎骨，他落地時(shí)鞋帶勾住了一點(diǎn)陽(yáng)光，濺起一小圈塵埃。
恰好落進(jìn)了應(yīng)然的眼睛。
那粒陽(yáng)光的碎屑在應(yīng)讓眼前晃了晃，最終飄落在他的速寫本上。
他下意識(shí)用拇指抹開，卻在路昭的球衣素描上留下一道淺金色的指印——像給神明畫像不小心沾了凡塵。
籃球撞擊地面的悶響突然停了。
應(yīng)讓的炭筆在速寫本上懸停，他看見路昭用球衣下擺擦了擦汗，朝場(chǎng)邊走來(lái)——這個(gè)距離能聞到他身上薄荷味，和宿舍浴室里縈繞的相同。
"應(yīng)讓。
"他的名字在路昭嘴里轉(zhuǎn)了一圈，本來(lái)普普通通的兩個(gè)字都變得生動(dòng)起來(lái)。
路昭停在看臺(tái)欄桿前，喉結(jié)隨著喘息上下滾動(dòng)。
"鑰匙。
"見應(yīng)讓發(fā)愣，他又說(shuō)，"早上不是你最后鎖的門？
"應(yīng)讓視線又移到對(duì)方運(yùn)動(dòng)褲口袋里露出半截學(xué)生卡，金融系的燙金院徽在陽(yáng)光下刺得他眼疼。
三個(gè)月了，他還是不習(xí)慣和路昭共享同一個(gè)門牌號(hào)——那個(gè)本來(lái)是獨(dú)屬他一個(gè)人的小空間，卻因?yàn)槁氛训牡絹?lái)而突然變成混住的308室。
陽(yáng)光突然暗了下來(lái)。
一片云掠過(guò)球場(chǎng)時(shí)，應(yīng)讓注意到路昭撐在欄桿上的手背，淡青色血管像他昨天在人體素描課勾勒的速寫。
拿過(guò)鑰匙的手很快收了回去，在運(yùn)動(dòng)褲側(cè)邊隨意掠過(guò)，蹭出一道水痕。
球場(chǎng)上有人吹了聲口哨。
路昭轉(zhuǎn)身時(shí)汗?jié)竦那蛞虏吝^(guò)欄桿，鐵質(zhì)表面留下幾道轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。
應(yīng)讓的視線追著那道背影，首到對(duì)方重新融入籃球場(chǎng)的人群中。
他們之間仿佛隔著美術(shù)館的警戒線，明明共享著三十平米的宿舍空氣，卻連對(duì)方汗水的溫度都只能通過(guò)欄桿上的殘余水漬想象。
速寫本被風(fēng)吹開一頁(yè)，應(yīng)讓用拇指按住紙角，沾上了右手的炭筆痕跡。
干凈的左手抹了抹畫中路昭起跳的瞬間，就像上周三凌晨那幅藏在最后一頁(yè)的素描——當(dāng)時(shí)雨聲掩蓋了筆觸，畫里的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在他因感冒藥沉睡的夜晚，有人用三小時(shí)二十七分鐘記錄了他睫毛垂落的弧度。
球場(chǎng)上的人己經(jīng)逐漸散開了，應(yīng)讓呆坐了會(huì)兒，慢吞吞的開始收拾畫具。
起身的時(shí)候走神，碰倒了擱在臺(tái)階上的顏料箱，群青和赭石色塊碎在水泥地上，像一片淤青。
"應(yīng)讓。
"路昭的聲音變得很近，應(yīng)讓轉(zhuǎn)身，看見對(duì)方拎著自己遺落的速寫本。
"你的？
"應(yīng)讓心里一慌，連忙伸手去接，他不太記得自己剛剛有沒有將本子合上，當(dāng)時(shí)的心思都在接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)見不到路昭的失落中。
“謝謝……”白皙的指尖在速寫本邊緣蜷縮了一下，路昭的目光從本子移到他的臉上，陽(yáng)光在那雙淺棕色的瞳孔里折出一點(diǎn)探究的光。
最終路昭沒多說(shuō)什么，只是在身后朋友們的催促中，轉(zhuǎn)身離開。
應(yīng)讓站在原地，速寫本被他攥得發(fā)燙，仿佛還殘留著對(duì)方手指的濕度。
——“欸，路哥，那個(gè)人不是你室友嗎？”
劉洋好奇地問走回來(lái)的路昭：“他每回都坐那兒畫畫，拎著個(gè)大箱子坐在大太陽(yáng)底下的，不熱嗎？”
球打得太久，衣服全被汗浸透了，路昭收好東西，抬起眼皮掃了下看臺(tái)上的人，聲音聽起來(lái)沒什么起伏，像是不感興趣：“不知道?！?br>
今天確實(shí)很熱，己經(jīng)快六點(diǎn)了，太陽(yáng)卻還沒有沉下地平線的趨勢(shì)。
"你室友挺怪啊，畫那么認(rèn)真，該不會(huì)是暗戀哪個(gè)女生吧？
"劉洋八卦道，“唉，可惜了，球場(chǎng)上的女生都是來(lái)看咱路哥的英姿的?！?br>
懶得理會(huì)朋友的調(diào)侃，路昭單肩跨上包，余光瞥見看臺(tái)上正彎腰撿掉落的炭筆的人。
那人后頸凸出的骨節(jié)在夕陽(yáng)下泛著紅，估計(jì)是被曬傷了——明明總坐在最曬的位置，卻連頂**都不戴。
想起宿舍陽(yáng)臺(tái)上那管開封的曬后修復(fù)凝膠，包裝上還印著超市打折的標(biāo)簽，上周三半夜醒來(lái)時(shí)，他看見應(yīng)讓正偷偷摸摸把什么東西塞進(jìn)抽屜，動(dòng)作慌得碰倒了水杯。
現(xiàn)在那管東西應(yīng)該還在抽屜里。
“走啊路哥，發(fā)啥呆呢。”
劉洋勾住脖子的手拉回路昭微微走丟的意識(shí)，甩開他的手，球衣領(lǐng)口被扯得歪斜，鎖骨蹭到布料時(shí)泛起一陣刺痛，應(yīng)該是曬傷了。
沒管劉洋故作夸張的哇哇大叫，路昭走出球場(chǎng)準(zhǔn)備回宿舍沖個(gè)澡，離開時(shí)像是不經(jīng)意的往熟悉的角落看去，卻只看見被空蕩的太陽(yáng)烘烤干裂的塑料座椅。
左手伸進(jìn)褲袋，路昭碰到了鑰匙溫?zé)岬慕饘冽X痕，和應(yīng)讓的速寫本封皮差不多的溫度。
剛才劉洋八卦應(yīng)讓是不是在畫喜歡的女生時(shí)，他沒說(shuō)上周在宿舍不小心碰掉了應(yīng)讓的速寫本，看見他的作業(yè)全是籃球場(chǎng)速寫，也沒說(shuō)今天在場(chǎng)邊休息時(shí)，注意到對(duì)方畫了十七分鐘自己的左手。