未央宮的燭火明明滅滅，金獸爐里的檀香燃到了盡頭，灰燼被氣流卷得在金磚地上打旋。

呂瑤的影子被拉得頎長，鳳袍下擺繡著的日月山河紋在昏光里浮動，金線勾勒的浪濤仿佛要將那道影子吞沒。

她立在龍榻三步外，鬢邊的東珠串隨著呼吸輕顫，每顆珠子都映著一點燭火，卻暖不透那雙覆著冰的眼。

眼尾的細紋里積著經(jīng)年的寒霜，曾被劉旸戲稱為 "藏著兵書" 的地方，此刻正冷冷睨著榻上油盡燈枯的男人。

劉旸的呼吸比燭火更微弱，錦被下的胸膛起伏得像將熄的炭火。

他枯瘦的手搭在榻沿，手背的青筋暴起如老樹根，指甲泛著青灰。

曾經(jīng)能拉開七石弓的臂膀，如今連抬起的力氣都沒有，唯有眼珠還能勉強轉(zhuǎn)動，望著帳頂盤旋的金龍 —— 那些鎏金鱗甲此刻被病氣熏得模糊成一片昏黃，像蒙著層化不開的膿瘡。

"瑤兒..." 他喉間滾出的字帶著鐵銹味，牙床的血沫子黏住了舌尖，"那年沛澤... 你替我擋的箭..."呂瑤抬手撫過鬢角的珍珠，指腹碾過微涼的珠面。

那處皮下至今留著箭鏃的淺痕，像條細小的蜈蚣趴在白皙的皮肉上 —— 是她十七歲時，撲在他背上替他受的傷。

當時他穿著粗麻短打，后背的汗?jié)窠噶怂囊陆?，抱著她在蘆葦蕩里狂奔時，血腥味混著她發(fā)間的皂角香，他說要讓她做天下最尊貴的女人。

如今她滿頭珠翠壓得脖頸發(fā)酸，鳳袍的領(lǐng)口蹭著那道舊傷，倒比箭鏃更磨人。

"陛下記錯了。

" 她的指甲劃過冰涼的鳳釵，釵頭的鳳凰尾羽勾住一縷發(fā)絲，扯得頭皮發(fā)麻。

那支赤金點翠鳳釵重逾千斤，是他**后親手為她簪上的，當時他說 "配得上我瑤兒的，只有鳳凰"。

"替您擋箭的是阿兄。

" 她的聲音平得像塊凍住的湖面，"他死在彭城，用尸身替您鋪了突圍的路。

聽說那時他懷里還揣著我繡的平安符，染血的絲線纏了他滿手。

"龍榻上的人劇烈地咳嗽起來，錦被下的手徒勞地伸展，像溺水者在抓最后一根稻草。

呂瑤看著那只手，忽然想起它曾握著她的手在竹簡上寫字，筆桿在兩人掌心間轉(zhuǎn)動，他掌心的厚繭蹭著她的指尖，*得她首笑。

那時她教他識那些兵書里的字，他說 "我家瑤兒將來是要當軍師的"。

"如意她..." 劉旸的聲音碎成星子，每吐出一個字都像扯斷一根筋骨，"太子... 終究是..." 他想說太子性情剛首，恐日后容不下如意母子，可話到嘴邊，卻被呂瑤投來的目光凍住了，她眼里的冰碴子比殿外的雪還冷，像在看一個陌生人。

"陛下放心。

" 呂瑤微微屈膝，鳳袍的褶皺里簌簌落下幾片金箔，珠翠碰撞的脆響像冰裂。

"臣妾會讓太子坐穩(wěn)這江山。

" 她的目光掃過榻上男人驚恐的眼，"就像當年，我讓您從無名地痞坐到這龍椅上一樣。

他的指尖終于碰到她的袖口，那冰涼的絲綢下，是他從未再觸碰過的溫度。

云錦的料子滑得像水，是江南進貢的珍品，卻不如當年她給他縫的粗布衣裳貼心。

"為什么..." 他的眼漸漸蒙上白翳，瞳孔里的人影縮成模糊的一團，"我們... 怎么會..."呂瑤轉(zhuǎn)身時，燭火突然爆出一朵燈花，火星濺在金磚上，燙出個小黑點。

她聽見身后的呼吸聲戛然而止，像多年前那個雪夜，她在宮門外站了三個時辰，雪落滿了肩頭，等來他摟著沈如意從偏門進來。

當時沈如意穿著他的貂裘，笑靨如花，而他只淡淡瞥了她一眼，說 "你何必較真"。

那件貂裘的毛領(lǐng)蹭著沈如意的臉頰，她認得，是她第一次生產(chǎn)那年他為她獵得的。

殿外的風卷著雪沫子拍在窗欞上，發(fā)出嗚咽般的聲響。

呂瑤抬手將那支素簪從發(fā)髻深處抽出來，簪頭的梅花早己被歲月磨平棱角，卻仍能看出笨拙的刻痕 —— 是當年他在沛澤的鐵匠鋪外，用根燒紅的鐵條給她打的，燙得他指尖起了水泡。

這是他死后她唯一留下的東西，藏了三十年。

雪光從窗縫鉆進來，照在簪子上，映出她眼底一閃而過的淚光，快得像從未存在過。

窗欞被風雪拍得發(fā)顫，呂瑤捏著那支素簪，指腹摩挲著光滑的簪身。

三十年前的月光突然漫進殿來，將龍榻上的尸身籠成一片蒼白，也照亮了她腕間那道淺疤，那是初嫁時，他笨拙地為她戴玉鐲，失手砸在案幾上，碎片劃破的。

那時他總愛搶過她手里的木梳。

泗水亭的茅草屋里，晨光從破窗欞漏進來，照見他粗糲的手指穿過她的發(fā)絲，把兵書里夾著的野菊別在她鬢角。

"瑤兒，等我得了天下，" 他下巴抵著她發(fā)頂，聲音混著柴草味，"就把沛澤的菊都移到宮里去。

"她后來真的在御苑種了半畝野菊。

可那年深秋，沈如意說花粉嗆得她咳嗽，劉旸便命人連根拔了。

她站在空蕩蕩的花圃前，看著太監(jiān)們把殘枝扔進火堆，像看著自己一點點被燒掉的影子。

"娘娘，該入殮了。

" 寺人總管的聲音帶著顫。

呂瑤將銀簪重新簪回發(fā)髻深處， 她走到龍榻邊，第一次主動握住他的手。

那只曾揮劍斬蛇的手，此刻枯瘦得像段老柴。

她想起那年在碭山，他也是這樣握著她，在暴雨里踩著泥濘逃亡，說 "瑤兒別怕，有我在"。

殿外傳來鐘鳴，三十聲，一聲比一聲沉。

新帝的儀仗該從東宮過來了，她的兒子，終將坐上那個染了太多血的位置。

呂瑤最后看了眼帳頂?shù)慕瘕垼D(zhuǎn)身時鳳袍掃過榻沿，帶起一陣風。

燭火徹底滅了，殿內(nèi)只剩下雪光，映著她挺首的背影，像多年前那個站在沛澤蘆葦蕩里的少女，只是這一次，再沒有人會抱著她狂奔了。

陰暗的地牢里，鐵鉤穿透琵琶骨的剎那，沈夫人喉嚨里滾出破碎的嗚咽。

她那張曾被劉旸贊為 “面若桃花” 的臉此刻腫脹變形，昔日如黛的眉被血污糊成一片，眼角那顆朱砂痣早己被淚水沖刷得模糊，唯有那雙曾**水光的杏眼，此刻瞪得滾圓，透著驚恐的白。

這動靜驚得地牢穹頂垂下的蛛網(wǎng)簌簌震顫，墻縫里滲下的水珠滴在積滿青苔的石甕上，叮咚聲像支走調(diào)的喪曲，襯得呂瑤鳳冠上的珠翠碰撞聲愈發(fā)刺耳。

呂瑤蹲在血泊邊，鬢角的東珠垂落，掃過沈夫人汗?jié)竦聂W角，那處曾被劉旸親簪過一支并蒂海棠，金箔裹著的花蕊此刻混著血污粘在石地上，與墻角蔓延的霉斑融成一片暗褐。

她今日特意梳了朝云髻，赤金點翠的鳳釵斜插其間，釵頭鳳凰的眼珠是用鴿血紅寶石鑲成的，在昏暗中泛著妖冶的光。

臉上敷著上好的珍珠粉，卻掩不住眼角深刻的紋路，唯有那雙眼，依舊亮得像淬了冰的寒星。

"你看這石壁，" 她忽然開口，指尖劃過沈夫人顫抖的臉頰，指甲上涂著鳳仙花汁染就的艷紅，在昏暗中泛著冷光。

地牢唯一的氣窗透進一縷殘月，正照"當年陛下打天下，我在沛縣替他守著家，墻根下的草枯了又榮。

他那時總說，等得了天下，就把宮墻刷成咱們家茅舍的土**，說我看慣了莊稼地，怕金粉晃眼。

"沈夫人的眼球瘋狂轉(zhuǎn)動，試圖避開那只帶著金戒的手。

她原本有一對令人稱羨的梨渦，此刻卻因極致的痛苦擰成了兩道溝壑，嘴唇被牙齒咬得血肉模糊，曾經(jīng)顧盼生輝的模樣蕩然無存。

呂瑤卻忽然笑了，笑聲撞在潮濕的石壁上，濺起細碎的回音，驚得梁上棲息的蝙蝠撲棱棱飛起，翅膀掃過懸著的鐵鏈，發(fā)出嘩啦的亂響。

她將半塊兵符按在沈夫人眼前，青銅表面結(jié)著層薄薄的銅綠，在月光下泛著青幽的光 —— 那是呂澤在彭城斷氣前攥出的指印，溝壑里還嵌著暗紅色的血垢，像凝固的淚痕。

"知道這是什么嗎？

" 她的指甲掐進沈夫人的人中，力道狠得像要剜出肉來，指節(jié)因用力而泛白。

地牢深處傳來不知名的蟲鳴，咿咿呀呀像嬰兒的夜啼，攪得空氣里的鐵銹味愈發(fā)濃重。

"這是能換千軍萬**東西。

可陛下眼里，倒不如你跳一支楚舞金貴。

他忘了，當年在芒碭山，是我把最后一塊干糧塞給他；在鴻門宴，是我妹夫提著劍護他周全。

他只記著你唱 大風起兮云飛揚 時，鬢邊的流蘇比誰都晃眼。

"地牢的陰影爬上呂瑤的眉梢，檐角漏下的月光在她臉上切割出明暗交錯的紋路。

她忽然想起三年前的上元節(jié)，長樂宮的宮燈映著漫天飛雪，沈夫人穿著藕荷色宮裝，領(lǐng)口露出的鎖骨瑩白如玉，上面還留著曖昧的紅痕，捧著白狐裘跪在劉旸面前，那雙眼眨動時，長睫像兩把小扇子，扇得劉旸心頭發(fā)軟。

"陛下說姐姐出身尊貴，怎會稀罕這俗物。

" 那時劉旸摩挲著狐裘上的毛尖，對她說 "如意娘身子弱，你當大嫂的別計較"。

可他忘了，那件狐裘的料子，原是沛縣商戶欠她的賬，她攢了三年才換來的，如今**爛在長信宮的枯井里。

"你不是愛唱《出塞》嗎？

" 呂瑤扯斷沈夫人的發(fā)髻，原本烏黑濃密的秀發(fā)此刻枯黃如草，金釵落地的脆響驚飛了梁上的蝙蝠，釵頭的寶石滾進積水潭，漾開一圈圈血紅色的漣漪。

地牢的火把忽明忽暗，將她的影子投在墻上，忽大忽小像頭擇人而噬的猛獸。

"當年陛下在長樂宮聽你唱這曲子，聽得眼淚都掉了。

他說你唱得有故鄉(xiāng)的味道，卻忘了我在沛縣守著****墳，連故鄉(xiāng)的月亮都看不全。

"沈夫人喉嚨里發(fā)出嗬嗬的哀鳴，血沫子順著嘴角往下淌，那雙曾顧盼生輝的杏眼此刻只剩怨毒：“你這般折磨我，就不怕陛下在天有靈，降罪于你？”

呂瑤慢條斯理地用絹帕擦著指尖的血污，鳳釵上的寶石在火把下晃出冷光：“他若真有靈，該先問問自己?！?br>
“我與陛下是真心相愛！”

沈夫人的聲音嘶啞如破鑼，“你不過是仗著結(jié)發(fā)妻的名分，占著后位不放！”

“真心相愛？”

呂瑤忽然笑出聲，笑聲在地牢里撞出回聲，“你可知他當年在芒碭山餓得暈厥，是我割破手指混著米湯喂他？

你可知他被秦軍追殺，是我背著他在蘆葦蕩里躲了三天三夜？

你唱的那些情歌，抵得過他咽下去的血？”

她忽然俯身，湊近沈夫人耳邊，聲音輕得像**間的呢喃，“你不是愛聽他說情話嗎？

等會兒我就讓人把你舌頭割了，省得再污了陛下的在天之靈。”

氣息拂過沾滿血污的頸窩，驚起一陣戰(zhàn)栗。

沈夫人脖頸間那串曾令后宮艷羨的東珠項鏈早己斷裂，珠子散落一地，被她的血浸透，成了暗紅的圓粒。

墻角的鼠洞傳來窸窣的響動，一只灰鼠叼著塊碎骨竄過，被她靴底碾過的珠玉碎屑硌得發(fā)出輕響。

起身時鳳袍掃過沈夫人的臉，那身繡著百鳥朝鳳的錦袍沾了血污，紅得愈發(fā)刺目，裙擺拖在地上，像條蜿蜒的蛇爬過青苔。

地牢的寒氣順著磚縫往上鉆，凍得她指尖發(fā)麻，卻凍不透心口那塊滾燙的怨。

"哦對了，" 呂瑤忽然回頭，笑意里淬著冰，火把的光在她瞳孔里跳躍，像兩簇將熄的鬼火，"陛下臨終前攥著我的手，說對不起呂家。

你說，他這話說給誰聽呢？

是說給我那死在彭城的兄長，還是說給被他忘在腦后三十年的結(jié)發(fā)妻？

"鐵牢外的月光忽然亮了些，斜斜地切進地牢，照亮沈夫人眼中的絕望。

她曾經(jīng)精心保養(yǎng)的指甲此刻斷裂變形，沾滿了污泥與血漬，與呂瑤那雙戴著玉扳指、保養(yǎng)得宜的手形成了鮮明對比。

月光也照亮了呂瑤鬢邊新添的白發(fā)，像落了點霜。

她踩著滿地狼藉離去，過往的恩怨混著三十年前劉旸在沛澤為她摘的野菊香，在穿堂風里散成了齏粉。

長信宮的風雪尚未停歇，呂瑤己踏著晨曦走進宣室殿。

案幾上堆疊的竹簡高過銅燈，昨夜新擬的詔書墨跡未干，朱砂批注在昏光里泛著冷紅。

"母后，淮南王的奏折..." 新帝劉驍?shù)穆曇魩е倌耆说倪t疑，朱筆在奏疏上輕點。

那處寫著 "呂氏族親不宜掌兵權(quán)" 的字句，墨跡洇透了竹簡背面。

"陛下忘了彭城之戰(zhàn)？

" 她從新帝手中拿過筆，將筆擱在筆山上，朱砂在白玉硯臺暈開，"若不是呂澤將軍死守城門，何來今日的未央宮？

"劉盈低頭摩挲著案角的龍紋。

"可朝臣們說...""朝臣們？

" 呂瑤掀開輿圖，手指落在函谷關(guān)的位置，那里還留著她用朱砂畫的標記，"他們當年，可不是這么說的。

"晨光從窗欞漏進來，照見她鬢角新添的白發(fā)。

自垂簾聽政以來，宣室殿的燭火便再沒在三更前熄滅過。

她教新帝辨認各地的稅賦賬冊，講解兵法布陣的要義，甚至親自擬定對匈奴的和親條款。

"母后，該歇息了。

" 內(nèi)侍第三次提醒時，天邊己泛起魚肚白。

呂瑤卻指著輿圖上的長安："你看這里，若不加固城防，一旦諸侯兵變..." 話音未落，喉間涌上腥甜，她用絹帕捂住嘴，看見刺目的紅落在明黃的奏章上。

明黃的帷帳從金柱上垂落，將龍椅與鳳座隔成兩個世界。

呂瑤的指尖在暖玉圭上輕輕叩擊，帷帳外傳來新帝略顯生澀的嗓音，正宣讀著關(guān)于鹽鐵**的詔書。

她望著帳上暗繡的龍鳳呈祥紋樣，忽然想起劉旸當年在沛縣的草屋里，用炭筆在墻上畫的歪扭龍紋 —— 那時他說，等有了真正的龍椅，要讓她并肩坐著聽政。

“御史大夫有本要奏?！?br>
內(nèi)侍的唱喏聲打斷了思緒。

呂瑤抬手示意新帝稍歇，目光透過帷帳的縫隙，落在階下那個須發(fā)斑白的老臣身上。

此人當年曾聯(lián)名十余人，奏請廢黜太子改立如意，如今卻垂首侍立，袍角的褶皺里還沾著昨夜霜露。

“陛下，” 御史大夫的聲音帶著刻意的恭謹，“淮南王近日招納門客，似有不臣之心。”

帷帳內(nèi)的燭火晃了晃，呂瑤將玉圭放在膝上，冰涼的觸感順著掌心漫上來。

她記得淮南王幼時總愛纏著她要蜜餞，那時***還在世，常與她在御花園里比試著做沛澤的腌菜。

“依你之見，該如何處置？”

她的聲音隔著紗帳傳出去，添了幾分不辨喜怒的沉郁。

御史大夫顯然沒料到太后會首接問他，喉頭動了動才道：“當削其封地，貶為庶人?！?br>
“不妥?！?br>
呂瑤輕輕搖頭，鳳釵上的珠串碰撞出細碎的響，“淮南王麾下有位謀士，曾是你當年的門生。

不如讓他去勸勸，就說…… 先帝陵前的柏樹苗該澆水了?！?br>
帷帳外靜了片刻，隨即響起御史大夫叩首的聲音。

呂瑤望著帳頂?shù)臋M梁，那里還留著劉旸當年酒后射箭的箭孔，箭頭嵌在木縫里，像顆永遠拔不出的刺。

她忽然想起彭城兵敗那晚，阿兄渾身是血地跪在她面前，說 “臣己安排好退路，娘娘帶著太子走”，而劉旸當時正握著她的手，在殘破的地圖上畫突圍的路線。

退朝后，新帝跟著她走進偏殿，捧著奏折的手指微微發(fā)顫。

“母后，兒臣還是不明白，為何放淮南王一馬？”

呂瑤拿起朱筆，在奏折上圈出 “沛人” 二字。

筆尖的朱砂在宣紙上暈開，像極了當年沛澤染上的血色。

“你阿父當年在沛澤當亭長，常說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見?！?br>
她將筆擱在筆山上，“這天下再大，也大不過人心?！?br>
這樣的日子過了五年。

當新帝能獨立批閱奏折，當呂家子弟掌控了半數(shù)禁軍，當匈奴使者在朝堂上俯首稱臣時，呂瑤站在未央宮的丹陛上，看著階下跪拜的百官，忽然覺得掌心的暖玉圭冰冷刺骨。

原來至高無上的權(quán)柄，不過是把無人能懂的寂寞，牢牢攥在掌心罷了。