第一人稱：“我”——沈硯，異?，F(xiàn)象清理專員右眼是義眼當年事件中受傷，瞳孔是暗藍色的數(shù)據(jù)流紋路，能實時分析環(huán)境中的異常信息濃度左眼保留原生棕色，看人時總帶著點警惕的審視。

手指關節(jié)因常年握槍和操作儀器而布滿厚繭，靠近信息體時，機械臂會泛起淡紫色熒光（污染預警）。

能力與矛盾：精通“信息驅鬼術”（用特制代碼編寫的聲波武器，能震碎低階信息體），擅長在物理與虛擬世界間切換作戰(zhàn)（比如用神經接駁裝置進入網(wǎng)絡世界**數(shù)據(jù)鬼魂）。

但機械臂會吸收污染體的能量，長期使用會導致他的情緒逐漸“數(shù)據(jù)化”（比如看到**只會分析死亡時間，而非產生同情），而他對沈硯的在意，是唯一能讓他找回“人類溫度”的錨點——當沈硯遇險時，他的機械臂會因情緒過載而短暫失控，符文電路全部亮起紅光。

手指比常人更纖細靈活，能在0.3秒內完成三次代碼指令輸入，指甲修剪得極短，指腹沾著洗不掉的熒光試劑痕跡（分析信息體樣本時用的）。

成長與羈絆：從最初面對信息體時的恐懼（看到墨黑色光帶會手抖），到學會用代碼構建“信息屏障”（類似傳統(tǒng)的“護身符”，但原理是阻斷高維信號），再到主動用“維度視覺”引導陸沉鎖定污染體核心。

她對陸沉的情感從敬畏到心疼當發(fā)現(xiàn)他機械臂的能量核心是用搭檔的遺物改造時，她悄悄編寫了“情緒緩沖程序”，讓他失控時能少受些痛苦。

而她不知道的是，陸沉的義眼數(shù)據(jù)庫里，存著她每次“維度視覺”發(fā)動時的光帶圖譜，標注著“優(yōu)先級：最高”。

陸沉的“機械理性”與沈硯的“感性首覺”形成完美互補：他用物理武器摧毀信息體的實體，她用代碼瓦解其信息結構；他在現(xiàn)實世界擋下致命攻擊，她在虛擬世界為他構建防御墻。

甜蜜互動藏在硬核科幻里：陸沉會把機械臂調至最低溫度，在沈硯因“維度視覺”過載發(fā)燒時，貼在她額頭當“冰袋”；沈硯發(fā)現(xiàn)陸沉的義眼夜間會發(fā)光，便在他的作戰(zhàn)服內側縫了塊遮光布，“省得你在暗處像個信號燈”。

兩人的羈絆本質是“人性與科技的共生”：陸沉害怕自己徹底變成機器，而沈硯的存在讓他錨定人性；沈硯恐懼自己的“鑰匙”能力會帶來毀滅，陸沉則用行動證明“武器的用途，取決于握著它的人”。

最終，他們不僅要閉合維度裂縫，更要在科技與超自然的邊界上，守住人類最珍貴的情感與溫度第一人稱敘事:我的終端在凌晨三點十七分彈出一條短信，發(fā)件人顯示“1997”，內容是段亂碼，中間夾雜著三個字：“救我……疼”。

信號追蹤顯示來源是廢棄的第七區(qū)實驗室，那里在2023年因“機械臂****”被封鎖。

我?guī)е次镔|手雷和信息屏蔽儀走進實驗室時，鐵銹味里混著股燒塑料的甜膩——就像有人把電路板扔進了火堆。

角落里的老式機械臂突然動了，關節(jié)處的液壓管滲著黑色液體，滴在地上匯成“1997”的形狀。

它的機械爪攥著半張人臉，硅膠皮膚下的電路正以肉眼可見的速度腐爛，而那半張臉的嘴還在動，無聲地重復著：“別碰終端……”我的終端突然自動亮起，屏保換成了1997年的實驗室照片，照片里穿白大褂的男人轉過頭，臉正是機械爪里那半張的另一半。

短信再次彈出，這次是完整的一句話：“它借我的臉，在找能打開裂縫的鑰匙——你的眼睛。”