第1章 計(jì)價(jià)器與排氣管
引擎暴躁轟鳴時(shí)
暴雨砸在出租車前擋風(fēng)玻璃上的聲音,像極了林野十二歲那年在省卡丁車錦標(biāo)賽聽到的掌聲。
他猛地踩下剎車,A*S 系統(tǒng)發(fā)出一陣急促的震顫,車胎在積水的路面上劃出半米長(zhǎng)的水痕。
后座穿西裝的男人發(fā)出一聲短促的驚呼,公文包撞在駕駛座靠背上,發(fā)出沉悶的響聲。
林野從后視鏡里瞥了眼那個(gè)不斷看表的男人,左手熟練地把擋桿推入空擋,右手扯下掛在遮陽(yáng)板上的毛巾擦了擦額頭的汗。
“不好意思,前面路口有積水。”
他的聲音比儀表盤上跳動(dòng)的里程數(shù)還要平淡,“再繞兩條街?”
男人沒(méi)說(shuō)話,只是煩躁地扯了扯領(lǐng)帶。
林野注意到他袖口的襯衫己經(jīng)被汗水浸濕,在空調(diào)開得足的車廂里洇出深色的痕跡。
雨刮器徒勞地左右擺動(dòng),把玻璃上的雨水掃成一片模糊的水幕,遠(yuǎn)處霓虹招牌的光暈在雨里散成彩色的霧。
這是林野開出租車的第三個(gè)夏天。
車載電臺(tái)正在播放晚間新聞,女主播字正腔圓的聲音透過(guò)布滿劃痕的揚(yáng)聲器傳出來(lái):“F1 世界錦標(biāo)賽將于下月在上海舉行,這是時(shí)隔三年后該項(xiàng)賽事重返中國(guó)……” 林野的手指無(wú)意識(shí)地在方向盤上敲了兩下,像是在打某種只有自己才懂的節(jié)奏。
他記得十五歲那年,父親把他帶到省賽車場(chǎng)。
陽(yáng)光把賽道烤得發(fā)燙,空氣里全是橡膠和汽油混合的味道。
父親拍著他的肩膀說(shuō):“小林,好好跑,爸**賣鐵也供你?!?br>
那天他駕駛著改裝過(guò)的卡丁車,把所有對(duì)手都甩在身后,沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí),看臺(tái)上父親的笑容比陽(yáng)光還要刺眼。
“師傅,麻煩快點(diǎn),我趕八點(diǎn)的**?!?br>
后座的男人催促道,語(yǔ)氣里帶著不易察覺的焦慮。
林野 “嗯” 了一聲,掛擋,松離合,油門踏板被他控制得恰到好處。
出租車像一條靈活的魚,在晚高峰的車流里穿梭。
他的視線掃過(guò)車窗外流光溢彩的廣告牌,其中一塊正播放著某汽車品牌的廣告,畫面里賽車手戴著頭盔,眼神銳利如鷹。
三年前,父親突發(fā)腦溢血,住進(jìn)了 ICU。
每天的費(fèi)用像賽車的轉(zhuǎn)速表一樣往上飆升,林野賣掉了那輛父親送他的二手賽車,放棄了即將簽約的車隊(duì),買了輛二手出租車,開始沒(méi)日沒(méi)夜地跑車。
儀表盤上的時(shí)間指向七點(diǎn)半。
林野估算了一下,按照現(xiàn)在的路況,趕到**站至少需要西十分鐘。
他打了轉(zhuǎn)向燈,把車拐進(jìn)一條相對(duì)僻靜的小路。
這條路他跑過(guò)無(wú)數(shù)次,熟悉得就像自己的掌紋。
“師傅,這條路能走嗎?”
男人有些不安地問(wèn)。
“放心,近道?!?br>
林野的聲音依舊平靜,但握著方向盤的手卻微微收緊了。
這條路兩旁種著高大的梧桐樹,枝葉在頭頂交織成一片濃密的綠蔭。
路燈昏黃的光線透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái),在路面上投下斑駁的光影。
雨己經(jīng)小了很多,只剩下零星的雨滴敲打在車頂上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
林野的思緒回到了十八歲那年的全國(guó)青年卡丁車錦標(biāo)賽。
決賽那天,他的卡丁車在最后一個(gè)彎道突然失控,撞在了防護(hù)欄上。
他從翻倒的車?yán)锱莱鰜?lái),看著對(duì)手一個(gè)個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線,心里像被什么東西狠狠揪住了。
后來(lái)才知道,是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在他的車上動(dòng)了手腳。
“吱呀 ——” 一聲刺耳的剎車聲打斷了林野的回憶。
他猛地回過(guò)神,發(fā)現(xiàn)前面路口突然沖出來(lái)一輛摩托車,正對(duì)著他的車沖過(guò)來(lái)。
林野下意識(shí)地打方向盤,同時(shí)踩下剎車。
出租車在濕滑的路面上劃出一道弧線,堪堪避開了摩托車。
摩托車手罵罵咧咧地?fù)P長(zhǎng)而去,留下一股濃烈的尾氣味道。
后座的男人嚇得臉色蒼白,半天說(shuō)不出話來(lái)。
“沒(méi)事吧?”
林野問(wèn),語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺的歉意。
男人搖搖頭,過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái):“師傅,你這車技…… 可以啊?!?br>
林野沒(méi)接話,重新發(fā)動(dòng)汽車。
他知道,自己剛才的反應(yīng)完全是出于本能,是多年賽車生涯刻在骨子里的東西。
就像一個(gè)鋼琴家,即使多年不彈,手指也會(huì)記得琴鍵的位置。
七點(diǎn)五十分,出租車穩(wěn)穩(wěn)地停在了**站門口。
男人匆忙付了錢,抓起公文包就往候車廳跑。
林野看著他的背影消失在人群中,拿起搭在副駕駛座上的外套,準(zhǔn)備下車透透氣。
就在這時(shí),一輛黑色的越野車停在了他的車旁邊。
車窗緩緩降下,露出一張棱角分明的臉。
男人約莫西十歲左右,穿著黑色的皮夾克,脖子上掛著一條銀色的鏈子,眼神像鷹隼一樣銳利。
“兄弟,車開得不錯(cuò)啊?!?br>
男人沖林野笑了笑,露出一口整齊的白牙,“有沒(méi)有興趣,跟我玩一把?”
林野皺了皺眉,沒(méi)說(shuō)話。
他見過(guò)各種各樣的人,有豪爽的老板,有斤斤計(jì)較的上班族,有醉醺醺的酒鬼,但眼前這個(gè)男人,身上有種說(shuō)不出的氣質(zhì),既像***的大哥,又帶著點(diǎn)知識(shí)分子的儒雅。
“放心,不白玩?!?br>
男人從車?yán)锬贸鲆豁超F(xiàn)金,放在引擎蓋上,“今晚十點(diǎn),盤山公路,贏了,這錢歸你。”
林野的目光落在那沓現(xiàn)金上,心里微微一動(dòng)。
父親的醫(yī)藥費(fèi)還欠著醫(yī)院不少,母親的身體也不好,家里急需要錢。
但他很快又冷靜下來(lái),搖了搖頭:“不了,我還要跑車。”
男人似乎有些意外,但也沒(méi)強(qiáng)求,只是把現(xiàn)金收了起來(lái),遞過(guò)來(lái)一張名片:“想通了隨時(shí)打我電話,我叫趙峰?!?br>
林野接過(guò)名片,上面只印著一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼,沒(méi)有任何頭銜和公司信息。
他抬頭想再說(shuō)些什么,趙峰己經(jīng)開車離開了。
林野把名片隨手放在儀表盤上,發(fā)動(dòng)汽車,匯入了茫茫夜色之中。
出租車的排氣管發(fā)出沉悶的聲響,像是在訴說(shuō)著一個(gè)被遺忘的夢(mèng)想。
車載電臺(tái)里,女主播的聲音還在繼續(xù):“…… 本次 F1 賽事將吸引全球數(shù)百萬(wàn)觀眾的關(guān)注,讓我們共同期待這場(chǎng)速度與**的盛宴……”林野的視線再次掃過(guò)儀表盤上的名片,趙峰那銳利的眼神仿佛還在眼前。
他握緊了方向盤,腳下的油門似乎也變得沉重了許多。
計(jì)價(jià)器還在不停地跳動(dòng)著,像一顆不知疲倦的心臟。
而在林野的胸腔里,那顆屬于賽車手的心臟,似乎也開始重新加速跳動(dòng)起來(lái)。
雨徹底停了,月亮從云層里鉆出來(lái),把清冷的光輝灑在大地上。
林野看著前方被車燈照亮的道路,突然覺得,這條跑了無(wú)數(shù)次的路,似乎有了一些不一樣的意義。
他不知道趙峰說(shuō)的盤山公路賽車是真是假,也不知道自己是否真的會(huì)去。
但他知道,有些東西,一旦在心里埋下了種子,就總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,生根發(fā)芽。
出租車?yán)^續(xù)在夜色中前行,排氣管噴出的尾氣在空氣中彌漫開來(lái),與城市的喧囂交織在一起,譜寫出一曲屬于平凡人與夢(mèng)想的交響曲。
林野的目光望向遠(yuǎn)方,仿佛己經(jīng)看到了那條蜿蜒曲折的盤山公路,看到了終點(diǎn)線后那片等待著他的光芒。
計(jì)價(jià)器上的數(shù)字還在不斷增加,而林野心中的火焰,也在一點(diǎn)點(diǎn)重新燃燒起來(lái)。
他知道,這場(chǎng)關(guān)于速度與夢(mèng)想的較量,才剛剛開始。
他猛地踩下剎車,A*S 系統(tǒng)發(fā)出一陣急促的震顫,車胎在積水的路面上劃出半米長(zhǎng)的水痕。
后座穿西裝的男人發(fā)出一聲短促的驚呼,公文包撞在駕駛座靠背上,發(fā)出沉悶的響聲。
林野從后視鏡里瞥了眼那個(gè)不斷看表的男人,左手熟練地把擋桿推入空擋,右手扯下掛在遮陽(yáng)板上的毛巾擦了擦額頭的汗。
“不好意思,前面路口有積水。”
他的聲音比儀表盤上跳動(dòng)的里程數(shù)還要平淡,“再繞兩條街?”
男人沒(méi)說(shuō)話,只是煩躁地扯了扯領(lǐng)帶。
林野注意到他袖口的襯衫己經(jīng)被汗水浸濕,在空調(diào)開得足的車廂里洇出深色的痕跡。
雨刮器徒勞地左右擺動(dòng),把玻璃上的雨水掃成一片模糊的水幕,遠(yuǎn)處霓虹招牌的光暈在雨里散成彩色的霧。
這是林野開出租車的第三個(gè)夏天。
車載電臺(tái)正在播放晚間新聞,女主播字正腔圓的聲音透過(guò)布滿劃痕的揚(yáng)聲器傳出來(lái):“F1 世界錦標(biāo)賽將于下月在上海舉行,這是時(shí)隔三年后該項(xiàng)賽事重返中國(guó)……” 林野的手指無(wú)意識(shí)地在方向盤上敲了兩下,像是在打某種只有自己才懂的節(jié)奏。
他記得十五歲那年,父親把他帶到省賽車場(chǎng)。
陽(yáng)光把賽道烤得發(fā)燙,空氣里全是橡膠和汽油混合的味道。
父親拍著他的肩膀說(shuō):“小林,好好跑,爸**賣鐵也供你?!?br>
那天他駕駛著改裝過(guò)的卡丁車,把所有對(duì)手都甩在身后,沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí),看臺(tái)上父親的笑容比陽(yáng)光還要刺眼。
“師傅,麻煩快點(diǎn),我趕八點(diǎn)的**?!?br>
后座的男人催促道,語(yǔ)氣里帶著不易察覺的焦慮。
林野 “嗯” 了一聲,掛擋,松離合,油門踏板被他控制得恰到好處。
出租車像一條靈活的魚,在晚高峰的車流里穿梭。
他的視線掃過(guò)車窗外流光溢彩的廣告牌,其中一塊正播放著某汽車品牌的廣告,畫面里賽車手戴著頭盔,眼神銳利如鷹。
三年前,父親突發(fā)腦溢血,住進(jìn)了 ICU。
每天的費(fèi)用像賽車的轉(zhuǎn)速表一樣往上飆升,林野賣掉了那輛父親送他的二手賽車,放棄了即將簽約的車隊(duì),買了輛二手出租車,開始沒(méi)日沒(méi)夜地跑車。
儀表盤上的時(shí)間指向七點(diǎn)半。
林野估算了一下,按照現(xiàn)在的路況,趕到**站至少需要西十分鐘。
他打了轉(zhuǎn)向燈,把車拐進(jìn)一條相對(duì)僻靜的小路。
這條路他跑過(guò)無(wú)數(shù)次,熟悉得就像自己的掌紋。
“師傅,這條路能走嗎?”
男人有些不安地問(wèn)。
“放心,近道?!?br>
林野的聲音依舊平靜,但握著方向盤的手卻微微收緊了。
這條路兩旁種著高大的梧桐樹,枝葉在頭頂交織成一片濃密的綠蔭。
路燈昏黃的光線透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái),在路面上投下斑駁的光影。
雨己經(jīng)小了很多,只剩下零星的雨滴敲打在車頂上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
林野的思緒回到了十八歲那年的全國(guó)青年卡丁車錦標(biāo)賽。
決賽那天,他的卡丁車在最后一個(gè)彎道突然失控,撞在了防護(hù)欄上。
他從翻倒的車?yán)锱莱鰜?lái),看著對(duì)手一個(gè)個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線,心里像被什么東西狠狠揪住了。
后來(lái)才知道,是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在他的車上動(dòng)了手腳。
“吱呀 ——” 一聲刺耳的剎車聲打斷了林野的回憶。
他猛地回過(guò)神,發(fā)現(xiàn)前面路口突然沖出來(lái)一輛摩托車,正對(duì)著他的車沖過(guò)來(lái)。
林野下意識(shí)地打方向盤,同時(shí)踩下剎車。
出租車在濕滑的路面上劃出一道弧線,堪堪避開了摩托車。
摩托車手罵罵咧咧地?fù)P長(zhǎng)而去,留下一股濃烈的尾氣味道。
后座的男人嚇得臉色蒼白,半天說(shuō)不出話來(lái)。
“沒(méi)事吧?”
林野問(wèn),語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺的歉意。
男人搖搖頭,過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái):“師傅,你這車技…… 可以啊?!?br>
林野沒(méi)接話,重新發(fā)動(dòng)汽車。
他知道,自己剛才的反應(yīng)完全是出于本能,是多年賽車生涯刻在骨子里的東西。
就像一個(gè)鋼琴家,即使多年不彈,手指也會(huì)記得琴鍵的位置。
七點(diǎn)五十分,出租車穩(wěn)穩(wěn)地停在了**站門口。
男人匆忙付了錢,抓起公文包就往候車廳跑。
林野看著他的背影消失在人群中,拿起搭在副駕駛座上的外套,準(zhǔn)備下車透透氣。
就在這時(shí),一輛黑色的越野車停在了他的車旁邊。
車窗緩緩降下,露出一張棱角分明的臉。
男人約莫西十歲左右,穿著黑色的皮夾克,脖子上掛著一條銀色的鏈子,眼神像鷹隼一樣銳利。
“兄弟,車開得不錯(cuò)啊?!?br>
男人沖林野笑了笑,露出一口整齊的白牙,“有沒(méi)有興趣,跟我玩一把?”
林野皺了皺眉,沒(méi)說(shuō)話。
他見過(guò)各種各樣的人,有豪爽的老板,有斤斤計(jì)較的上班族,有醉醺醺的酒鬼,但眼前這個(gè)男人,身上有種說(shuō)不出的氣質(zhì),既像***的大哥,又帶著點(diǎn)知識(shí)分子的儒雅。
“放心,不白玩?!?br>
男人從車?yán)锬贸鲆豁超F(xiàn)金,放在引擎蓋上,“今晚十點(diǎn),盤山公路,贏了,這錢歸你。”
林野的目光落在那沓現(xiàn)金上,心里微微一動(dòng)。
父親的醫(yī)藥費(fèi)還欠著醫(yī)院不少,母親的身體也不好,家里急需要錢。
但他很快又冷靜下來(lái),搖了搖頭:“不了,我還要跑車。”
男人似乎有些意外,但也沒(méi)強(qiáng)求,只是把現(xiàn)金收了起來(lái),遞過(guò)來(lái)一張名片:“想通了隨時(shí)打我電話,我叫趙峰?!?br>
林野接過(guò)名片,上面只印著一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼,沒(méi)有任何頭銜和公司信息。
他抬頭想再說(shuō)些什么,趙峰己經(jīng)開車離開了。
林野把名片隨手放在儀表盤上,發(fā)動(dòng)汽車,匯入了茫茫夜色之中。
出租車的排氣管發(fā)出沉悶的聲響,像是在訴說(shuō)著一個(gè)被遺忘的夢(mèng)想。
車載電臺(tái)里,女主播的聲音還在繼續(xù):“…… 本次 F1 賽事將吸引全球數(shù)百萬(wàn)觀眾的關(guān)注,讓我們共同期待這場(chǎng)速度與**的盛宴……”林野的視線再次掃過(guò)儀表盤上的名片,趙峰那銳利的眼神仿佛還在眼前。
他握緊了方向盤,腳下的油門似乎也變得沉重了許多。
計(jì)價(jià)器還在不停地跳動(dòng)著,像一顆不知疲倦的心臟。
而在林野的胸腔里,那顆屬于賽車手的心臟,似乎也開始重新加速跳動(dòng)起來(lái)。
雨徹底停了,月亮從云層里鉆出來(lái),把清冷的光輝灑在大地上。
林野看著前方被車燈照亮的道路,突然覺得,這條跑了無(wú)數(shù)次的路,似乎有了一些不一樣的意義。
他不知道趙峰說(shuō)的盤山公路賽車是真是假,也不知道自己是否真的會(huì)去。
但他知道,有些東西,一旦在心里埋下了種子,就總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,生根發(fā)芽。
出租車?yán)^續(xù)在夜色中前行,排氣管噴出的尾氣在空氣中彌漫開來(lái),與城市的喧囂交織在一起,譜寫出一曲屬于平凡人與夢(mèng)想的交響曲。
林野的目光望向遠(yuǎn)方,仿佛己經(jīng)看到了那條蜿蜒曲折的盤山公路,看到了終點(diǎn)線后那片等待著他的光芒。
計(jì)價(jià)器上的數(shù)字還在不斷增加,而林野心中的火焰,也在一點(diǎn)點(diǎn)重新燃燒起來(lái)。
他知道,這場(chǎng)關(guān)于速度與夢(mèng)想的較量,才剛剛開始。