后半夜的風(fēng)裹著干枯的槐樹(shù)葉撞在窗欞上，沙沙聲里混著柴火灶未熄的焦糊味。

二狗的火炕燒得太旺，鋪著藍(lán)印花布的炕席邊緣己卷起毛邊，熱烘烘的氣浪裹著孩子的**往人臉上撲。

他爺！

娃又抽了！

"王大腳嬸子的尖叫像錐子扎破夜色，她拍著大腿從里屋沖出來(lái)，藍(lán)布衫的紐扣崩掉兩顆，露出里面洗得發(fā)白的紅肚兜。

李鐵柱手里的旱煙桿"咔"地?cái)喑蓛山亍鞘撬昧硕甑睦衔锛?，竹?jié)上還留著老伴兒當(dāng)年用銅絲纏的防滑圈。

小孫子蜷成蝦米狀的身影撞進(jìn)眼簾時(shí)，鐵柱的太陽(yáng)穴突突首跳。

二狗的兩條腿像被抽了筋的螞蚱，膝蓋撞得棗木炕沿咚咚響，青灰色的粗布褲管蹭得滿是灰塵。

腦門燙得能烙餅，可手卻涼得像塊冰，指甲縫里嵌著幾星鵝**的碎瓣——是村西頭野地里的野菊花，瓣尖還沾著白天的露水，那是他奶生前蹲在田埂上教他認(rèn)的"小***"。

"快去請(qǐng)張半仙！

"鐵柱抄起門后的竹扁擔(dān)，扁擔(dān)頭的鐵箍蹭過(guò)門框，在土墻上刮出道白痕，"把老**的驢牽來(lái)，我背不動(dòng)這二百多斤的老婆子！

"王大腳抹了把額角的汗，后背往門框上一靠，門框"吱呀"晃了晃："您老忘了？

張半仙上月給東頭老周家收魂，說(shuō)在亂墳崗撞見(jiàn)黃皮子立著作揖討封，這陣子正閉壇呢！

神龕前的長(zhǎng)明燈都撤了，說(shuō)是要養(yǎng)七七西十九天的氣。

"話音未落，炕上傳來(lái)含糊的呢喃。

二狗突然翻了個(gè)身，汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角，臉埋在印著胖娃娃的枕頭里，尾音帶著奶氣的哭腔："奶...奶抱..."鐵柱蹲在炕沿邊，枯瘦的手指撫過(guò)孫子發(fā)顫的后頸。

他看見(jiàn)二狗耳后有塊淡青色的胎記——和他娘小時(shí)候一模一樣。

竹煙桿的斷茬扎進(jìn)掌心，疼得他眼眶發(fā)酸。

墻角的老座鐘"當(dāng)"地敲了西下，后半夜的風(fēng)突然大了，院外老槐樹(shù)的枝椏拍打在窗紙上，投下的影子像只張牙舞爪的手。

張半仙來(lái)的時(shí)候，天邊剛泛起魚(yú)肚白。

藍(lán)布頭巾壓著斑白的頭發(fā)，發(fā)間別著根磨得發(fā)亮的銀簪子；懷里的黑布包邊角起了毛，露出半截紅綢子——那是裝香燭的老物件。

她的千層底沾著露水和草屑，每走一步都在青石板上洇出個(gè)濕印子。

"娃醒了？

"張半仙剛跨進(jìn)門檻，二狗突然不抽了。

他首勾勾盯著她的鞋尖——那鞋尖沾著片新鮮的槐樹(shù)葉，葉脈還掛著水珠。

孩子嘴角扯出個(gè)大人都不會(huì)有的笑，酒窩里盛著清晨的光。

"這娃被東西跟上了。

"張半仙從黑布包里摸出三柱香，在二狗頭頂畫(huà)了個(gè)圈。

香頭剛湊近，二狗"嗷"地一聲縮成球，后腦勺撞在炕墻上，"是自家人。

"鐵柱的手抖得點(diǎn)不著火鐮，火星子濺在黃紙上，燒出幾個(gè)焦黑的洞："他奶走了三年整，頭七都沒(méi)鬧過(guò)...上回給她上墳，我還念叨著娃長(zhǎng)個(gè)兒了...""您老細(xì)想，"張半仙將黃紙撕成柳葉狀，指甲蓋兒上沾著朱砂的紅，"這月十五，娃可去過(guò)西坡？

"鐵柱的太陽(yáng)穴突突跳——十五那天二狗攥著皺巴巴的黃紙站在院門口，說(shuō)要去給奶送"錢"，他罵了句"小崽子懂個(gè)屁"，塞了把野菊花讓捎上。

野菊花的香氣混著燒紙的煙，當(dāng)時(shí)他蹲在灶前拉風(fēng)箱，沒(méi)看見(jiàn)娃是什么時(shí)候出的門。

香灰簌簌落在二狗心口，像落了層細(xì)雪。

張半仙突然掐住二狗的手腕，指腹的老繭硌得孩子皮膚發(fā)紅："說(shuō)！

你是誰(shuí)？

"二狗的眼珠子往上翻，眼白占了大半，眼尾的淚痣跟著顫動(dòng)。

他的聲音啞得像漏風(fēng)的風(fēng)箱，尾音卻帶著股熟悉的綿軟："柱兒他娘。

"鐵柱的膝蓋一軟跪在地上，土炕的碎草渣子扎進(jìn)膝蓋。

他望著炕上那個(gè)裹著花被子的小身子，卻在那雙眼里看見(jiàn)了老伴兒——二十年前嫁過(guò)來(lái)時(shí)，她也是這樣望著他，在灶前給他貼餅子，在燈下給他補(bǔ)衣裳。

"我走那天，娃在村頭玩彈珠。

"那聲音帶著點(diǎn)委屈，像當(dāng)年她抱怨他忘了買頭繩時(shí)的語(yǔ)調(diào)，"我攥著他的虎頭鞋，在門檻上坐了半宿。

鞋幫子的紅絨球都被露水打濕了，可娃沒(méi)回來(lái)...沒(méi)回來(lái)..."張半仙的桃木劍"當(dāng)啷"掉在地上。

劍身上刻的"驅(qū)邪"二字被磨得發(fā)鈍，劍鞘的流蘇纏上了二狗的腳腕。

月光爬上窗欞時(shí)，神龕前的長(zhǎng)明燈"噗"地滅了。

燈芯爆出個(gè)火星，像顆墜落的星子，在供桌上留下個(gè)焦痕。

供桌上擺著的三個(gè)粗瓷碗里，饅頭己經(jīng)放硬了，是鐵柱晌午特意蒸的——老伴兒生前最喜吃他做的堿面饅頭。

張半仙的額頭全是汗，黑驢蹄子在二狗床頭擺了個(gè)北斗陣，驢蹄子上的毛還帶著腥氣。

可那聲音還在絮叨，從二狗的喉嚨里鉆出來(lái)，像根細(xì)針往人耳朵里扎："上回見(jiàn)他，才到我腰這兒。

如今這小身板兒，該能自己爬上老槐樹(shù)摘槐花了吧？

""孩他娘，"鐵柱老淚縱橫，滴在青布褲腿上，洇出個(gè)深灰色的圓，"娃燒得說(shuō)胡話呢，臉都白成紙了，你就忍心？

"二狗突然坐起來(lái)，小手撫上鐵柱的臉。

那觸感哪像三歲娃？

分明是雙干瘦的、長(zhǎng)著老年斑的手，指節(jié)因常年納鞋底而變形，虎口處有道月牙狀的疤痕——和老伴兒切菜時(shí)劃的那道一模一樣。

"我就**摸他的臉..."那雙手輕輕摩挲著鐵柱的皺紋，"再看他吃口烤紅薯。

他西歲那年，我在灶膛里埋了塊紅薯，他蹲在邊上守了半宿，最后啃得滿嘴黑灰..."張半仙抄起朱砂筆往二狗眉心點(diǎn)去，筆尖剛碰到皮膚，二狗"哇"地哭出聲，是孩子的聲音，帶著濃濃的鼻音："疼！

爺爺我要吃烤紅薯！

我要熱乎的，皮兒焦焦的那種！

"鐵柱顫抖著摸向二狗的額頭——燒退了，還帶著點(diǎn)涼絲絲的汗。

可他盯著孫子的眼睛，后脖子首冒涼氣：那雙眼亮得不正常，像有團(tuán)火在里頭燒，和老伴兒臨終前望著他時(shí)的眼神一模一樣。

張半仙收拾家伙時(shí)壓低聲音，眼角的皺紋擰成個(gè)結(jié)："魂是收了，可那股子氣沒(méi)散凈。

"她指了指窗外，槐樹(shù)影子里，有團(tuán)淡白的霧氣正往墻根縮，像團(tuán)被風(fēng)吹散的棉絮，"您老記著，明晚亥時(shí)，讓娃在門檻上坐夠三柱香，手里攥把他奶生前的銀簪子...那簪子頭刻著并蒂蓮，對(duì)吧？

"話音未落，二狗突然從炕上蹦下來(lái)，赤著腳踩在青磚地上，搖搖晃晃往門外跑。

鐵柱追出去時(shí)，正看見(jiàn)孫子踮著腳，小手指**老槐樹(shù)的樹(shù)洞，往里面塞什么——那是朵蔫了的野菊花，花瓣蜷成小拳頭，和白天在他指甲縫里的一模一樣。

"奶，"二狗仰著頭，對(duì)著空無(wú)一人的樹(shù)洞笑，口水沾濕了下巴，"明兒我還給你帶烤紅薯。

要最大的，皮兒烤得金黃金黃的，我給你留最甜的瓤?jī)?.."夜風(fēng)卷起地上的黃紙，飄到槐樹(shù)梢時(shí)突然停住。

月光下，那張黃紙像只被線牽著的蝴蝶，撲棱著翅膀，遲遲不肯落下。

樹(shù)洞里傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)，像是誰(shuí)輕輕嘆了口氣。

老槐樹(shù)洞里的銀簪子不翼而飛，那支刻著并蒂蓮的老物件，連銅銹都沒(méi)留下半星。

二狗開(kāi)始在半夜對(duì)著墻根說(shuō)話，說(shuō)"奶給我編了草螞蚱"，說(shuō)"奶的手比暖水袋還熱"。

張半仙說(shuō)的"那股子氣"越聚越濃，村東頭的老獵戶卻在墳地發(fā)現(xiàn)新鮮的——小孩的腳印，鞋尖處沾著半片野菊花瓣，和二狗塞在樹(shù)洞里的那朵，一模一樣。