青陽城，南域邊陲一座再普通不過的凡人城池。

此刻正是暮春，巷弄里飄著飯菜香與淡淡的泥土氣，偶爾有孩童追逐嬉鬧的笑聲穿過斑駁的墻垣。

陳默坐在自家小酒館的門檻上，手里把玩著一枚磨得光滑的木珠，眼神半瞇著，瞧著天邊慢慢沉下去的日頭。

他這酒館開在城南最不起眼的角落里，連塊像樣的招牌都沒有，只用墨筆在褪色的木門上寫了兩個(gè)字：“老酒”。

開店己有五十年了。

五十年，對(duì)青陽城的凡人而言，足以讓青絲染霜，讓頑童變成垂垂老者。

可對(duì)陳默來說，不過是彈指一揮間，就像門前那棵老槐樹又多了五十圈年輪，尋常得很。

“陳掌柜，來壺青梅釀?！?br>
一個(gè)粗布短打的漢子掀簾進(jìn)來，嗓門洪亮。

是街口賣豬肉的王屠戶，幾乎每天這個(gè)時(shí)辰都要來喝上兩盅。

陳默起身，動(dòng)作不疾不徐，從柜臺(tái)下摸出個(gè)粗陶酒壺，舀了滿滿一壺琥珀色的酒。

他的動(dòng)作熟練得像是做了千遍萬遍，指尖掠過酒壇時(shí)，甚至沒帶起一絲多余的風(fēng)。

“還是老樣子，記賬上？”

陳默的聲音平和，聽不出什么情緒，就像這酒館里常年不變的光線，溫吞而安穩(wěn)。

“哎，記著記著?！?br>
王屠戶大大咧咧地坐到靠門的桌子旁，給自己滿上一碗，“陳掌柜，你說怪不怪，我兒子今年都能幫我殺豬了，你這模樣，咋跟我剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒沒啥兩樣？”

陳默笑了笑，沒接話，轉(zhuǎn)身去擦拭柜臺(tái)。

這種話，他聽了太多次了。

五十年前剛開這酒館時(shí)，就有好事者問他年紀(jì)，他隨口說二十有五。

五十年后，依舊有人問，他還是那句“二十有五”。

起初還有人覺得新鮮，說他駐顏有術(shù)。

可日子久了，大家也就習(xí)慣了。

凡人的記憶總是短暫的，誰會(huì)真的較真一個(gè)酒館掌柜的容貌變化？

頂多是偶爾喝多了，像王屠戶這樣隨口提一句，轉(zhuǎn)頭就忘。

這正是陳默想要的。

他低頭看著柜臺(tái)面上的木紋，指尖輕輕劃過一道細(xì)微的裂痕。

這裂痕是三十年前留下的，那天有個(gè)路過的修真者在店里與人爭(zhēng)執(zhí)，隨手一揮，震裂了半張柜臺(tái)。

當(dāng)時(shí)那修真者一身錦衣，靈力波動(dòng)引得整個(gè)青陽城的貓狗都在狂吠，普通人嚇得躲在家里不敢出門。

陳默就站在柜臺(tái)后，看著對(duì)方衣袖翻飛間帶起的靈光，眼皮都沒抬一下。

最后那修真者鬧夠了，甩下一塊碎銀子賠償，罵罵咧咧地走了。

陳默默默收起銀子，找了塊木料，把裂了的柜臺(tái)補(bǔ)好，第二天照舊開門迎客。

那修真者大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他隨手一揮的靈力，連陳默的衣角都沒吹動(dòng)。

就像一陣風(fēng)拂過磐石，除了留下點(diǎn)無關(guān)痛*的痕跡，什么也改變不了。

“聽說了嗎？

城西那座破廟里，昨天夜里鬧鬼了！”

鄰桌兩個(gè)喝茶的書生壓低了聲音，“有人看見綠光閃閃的，還有怪響，嚇?biāo)廊肆耍?br>
“何止啊，我聽我表哥說，好像是有修士在那邊斗法呢！

說是在搶什么寶貝！”

“修士？

就是那種能飛天遁地的仙人？”

“可不是嘛！

聽說厲害得很，一拳就能打穿城墻！”

陳默端著擦好的酒杯，耳朵不動(dòng)聲色地捕捉著這些議論。

修士，斗法，寶貝……這些詞匯，像投入古井的石子，連漣漪都泛不起一圈。

他見過比這厲害得多的場(chǎng)面。

見過太古時(shí)期，仙神們撕裂星河，在九天之上大戰(zhàn)，鮮血染紅了整片蒼穹；見過上古宗門林立，為了一塊靈脈寶地，動(dòng)輒血流成河，百萬修士隕落；見過有人為了求一個(gè)長(zhǎng)生的法門，不惜屠盡一城凡人，獻(xiàn)祭給邪魔……相比之下，兩個(gè)不知名的小修士在破廟里搶件不值錢的玩意兒，實(shí)在是太平淡了。

王屠戶喝得興起，拍著桌子道：“什么修士不修士的，再厲害還能不吃飯？

我看啊，還不如我這豬肉生意實(shí)在！”

陳默把酒杯放回架子上，輕輕“嗯”了一聲。

是啊，再厲害，也有隕落的一天。

可他不會(huì)。

自他有意識(shí)起，就知道自己與這天地間的任何存在都不同。

刀劍斬不死，雷火焚不傷，就算把他扔進(jìn)九幽煉獄，過上千年萬年，他照樣能爬出來，撣撣身上的灰，像沒事人一樣。

這是一種天賦，也可能是一種詛咒。

他曾試過像其他修士那樣，去修煉，去爭(zhēng)奪，去追求所謂的大道巔峰。

可很快就發(fā)現(xiàn)，沒必要。

他己經(jīng)站在了終點(diǎn)。

長(zhǎng)生，他唾手可得。

大道，他與生俱來。

可那又如何？

看著身邊的人一個(gè)個(gè)老去、死去，看著熟悉的世界一次次崩塌、重塑，看著那些曾經(jīng)不可一世的強(qiáng)者化為枯骨，連名字都被歲月抹去……那種孤獨(dú)，比任何酷刑都要磨人。

于是他學(xué)會(huì)了“默”。

默默活著，默默看著，不參與，不干涉，像個(gè)局外人，看著這天地間的一切上演、落幕。

日頭徹底沉了下去，巷子里的燈火漸次亮起。

王屠戶喝得酩酊大醉，被兩個(gè)伙計(jì)架著回去了。

書生們也收拾好書本，匆匆離去。

酒館里安靜下來，只剩下陳默一人。

他關(guān)上門，上了栓，沒有點(diǎn)燈。

黑暗中，他坐在柜臺(tái)后，再次拿起那枚光滑的木珠。

不知過了多久，城西方向隱約傳來一聲悶響，像是有什么東西炸開了。

緊接著，一股微弱的靈力波動(dòng)擴(kuò)散開來，轉(zhuǎn)瞬即逝。

陳默抬眼望了望城西的方向，眼神平靜無波。

大概是那兩個(gè)搶寶貝的修士分出了勝負(fù)吧。

贏的人，或許會(huì)拿著寶貝繼續(xù)闖蕩，渴望著更高的修為，更長(zhǎng)的壽命。

輸?shù)娜?，可能己?jīng)化為了飛灰，或者重傷逃亡，前途未卜。

而他，依舊在這里。

明天太陽升起時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開酒館的門，等著王屠戶來喝第一盅酒，等著鄰里街坊來買些零散的酒，等著日子像過去的無數(shù)個(gè)五十年一樣，不緊不慢地溜走。

首到……下一個(gè)**，或者下一次混沌重啟。

他低頭，將木珠湊到唇邊，輕輕吹了口氣，拂去上面并不存在的灰塵。

“又一天過去了啊?！?br>
聲音很輕，消散在寂靜的酒館里，就像從未響起過。